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PIERRE DAIX ȘI ROMANELE SALE 


DEOSEBIT de complex, peisajul literaturii franceze 
contemporane ilustrează foarte limpede cîteva dintre ten- 
dințele și mișcările caracteristice culturii occidentale a 
ultimilor ani. Pentru cine urmăreşte sensurile evoluţiei 
romanului francez actual, aceste lucruri se evidenţiază 
și mai mult. Alături de romanul existențialist la modă și 
de cel al obiectelor sau „alb“, cum i se mai spune, ecou 
al mișcării „la nouvelle vague“, pentru ca să ne oprim 
doar la două dintre cele mai importante și mai semnifica- 
tive expresii ale impasului artei burgheze, există, se dez- 
voltă și se impune mereu mai mult romanul progresist 
și cel realist socialist. 

Reprezentat de o pleiadă de scriitori, dintre care unii 
au și devenit clasici, romanul Franţei militante duce cu 
adevărat mai departe făclia celor mai bune tradiții ale 
prozei realiste franceze. Printre numele cu rezonanţă atit 
de cunoscută ale unor Aragon, Vercors, Andre Stil, Elsa 
Triolet, Pierre Courtade, Jean Kanappa, Vladimir Pozner, 
Jean Latffitte, Andr& Wurmser etc., ultimul deceniu a 
așezat la loc de cinste și pe acela al încă tinărului ro- 
mancier, publicist și eseist Pierre Daix.: 

Membru al Partidului comunist din - octombrie 1939, 
Pierre Daix (născut în 1922) îşi începe activitatea politică 
de timpuriu. La 18 ani, el poate fi întilnit printre orga- 
nizatorii mișcării de tineret și printre conducătorii primei 
mari manifestații studențești antifasciste din 11 noiem- 


N 


brie 1940, prilejuită de arestarea, de către Gestapo, a 
eminentului savant progresist francez Paul Langevin. 
Pentru lupta desfășurată în mișcarea de rezistenţă, Pierre 
Daix este el însuși arestat de naziști și purtat prin nume- 
roase lagăre de concentrare. Deportarea sa pe mai bine de 
trei ani și jumătate, dintre care cea mai lungă perioadă 
a petrecut-o în înspăimîntătoarea „fabrică a morții“ de 
la Mauthausen, a lăsat urme adînci în sufletul viitorului 
romancier. 


Terminîndu-şi studiile superioare de literatură și. filo- 


zofie în anii de după război, Daix face parte din redac- 
țiile unor. publicaţii progresiste ca „Lettres Franșaises“, 
„Ce soir“, „Nouvelles critiques“ .etc.,. în paginile cărora 
publică numeroase articole, participînd la dezbateri, luînd 
atitudine cu remarcabilă forță polemică împotriva. ideolo- 
giei reacționare de pe poziţiile avansate ale gîndirii mar- 
„zist-leniniste. Varietatea preocupărilor. sale publicistice este 
uluitoare: el scrie despre rezistență, despre literatura 
franceză progresistă sau despre cea sovietică, despre rea- 
lismul . socialist, tratează probleme de estetică, respinge 
atacurile unor literați sau teoreticieni burghezi ca Maurice 
Nadeau sau Andr& Rousseau și alţii, se ocupă de moște- 
nirea. clasică, practicînd critica și istoria . literară. Multe 
din lucrările acestor ani. vor fi cuprinse mai tirziu în cu- 
legerea. „Reflexions sur la mâthode de Roger Martin du 
Gard, suivi de lettres a Maurice Nadeau et autres essais“ 
(Paris, 1957). In afară de acestea, o consecință interesantă 
şi definitorie a solicitărilor sale 'intelectuale intense și 
multilaterale o constituie și contribuţii ca „Sept siăcles 
de roman“ (1955), „La naissance dă la possie frangaise“ 
(1958), „Guillevic“ (1954) ete., prin care Pierre Daix se 
dovedește o dată: mai mult un spirit lucid, inteligent şi 
plin de pasiune, luptînd cu competență pentru afirmarea. 
metodei realismului. socialist în literatura franceză. 
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Articolele publicistice, cercetările teoretice san studiile 
mai ample constituie o latură deosebit de interesantă și 
însemnată a activităţii literare a lui Pierre Daix, fără de 
care nu poate fi trasat clar și întreg profilul acestui scrii- 
tor efervescent, înzestrat deopotrivă cu putere de muncă 
şi cu talent. În asemenea lucrări, aerul doctoral, uscat, 
este absent; autorul abordează problemele cu o vervă 
ziaristică și reportericească de cel mai bun gust, sporind 
capacitatea de convingere a ideilor sale. 

Imaginea personalităţii lui Pierre Daix devine însă 
completă, mărind interesul cititorului, abia prin cunoaşte- 
rea activităţii desfășurate pe tărimul creaţiei literare pro- 
priu-zise. Din 1950 încoace, el a dat la lumină o serie de 
romane care compun, în ultimă instanță, o impunătoare 
frescă a Franţei contemporane de-a lungul a două de- 
cenii și mai bine (1940—1962). Tema lor generală, care 
creează o anume unitate, revenind într-un fel sau altul 
în fiecare dintre ele, este rezistenţa, lupta hotărîtă împo- 
triva fascismului de ieri și de azi. 

„La. derniere forteresse“ („Ultima fortăreață“), roman 
apărut în 1950, deschide seria într-un mod remarcabil. 
Apreciat călduros de Aragon, Wurmser și alţii, el este cu 
siguranță una dintre cele mai bune cărți din literatura 
franceză închinată dureroasei teme a vieţii şi luptei deți- 
nuţilor dintr-un lagăr de concentrare nazist. 

Impreună cu mai vechiul „Ceux qui vivent“ („Cei care 
trăiesc“). (1947) al lui Jean Laifitte sau cu mai recentele 
„Les triomphants“ („Triumtătorii“) (1953) de Paul Tillard 
şi „La mort est mon mâtier“. („Moartea e meseria mea“) 
de Robert Merle, romanul lui Pierre Daix este un pa- 

tetic 'apel la umanitate, un zguduitor document al bar- 
bariei fascişte și totodată, în antiteză, al eroismului și 
demnităţii luptătorilor. comuniști. 


„00 ac eataceoritaiii cinei. iata 


„ Compoziţional, o suită de secvențe (ne referim la înlăn- 
tăi și ritmul lor cinematografic), „La derniere forte- 
resse“ încheagă un tablou viu și adînc al lagărului nazist, 
tablou pe fondul căruia se mișcă o mulțime de personaje, 
dintre care cîteva se rețin ca niște tipuri memorabile. 
Scriitorul pune în lumină cu multă pătrundere varietatea 
psihologiilor și concepţiilor tuturor celor care alcătuiesc 
masa compactă a deţinuţilor, dezvăluind drame și pro- 
bleme, slăbiciuni și puteri inepuizabile. O atenţie specială 
acordă el relevării tuturor conflictelor care îrămîntă și 
uneori fărîmițează unitatea celor închiși. Pierre  Daix a 
știut să vadă și să comunice prezența — pină și în lagăr, 
unde „legea generală era moartea, viaţa era o excepţie“ — 


înfruntării poziţiilor sociale- și politice. Calitatea aceasta 


a surprins-o Aragon scriind: „Meritul esenţial al roma- 
nului “lui. Pierre Daix “este de a nu considera niciodată 
existența unui «univers al concentraţilor» independent de 
universul nostru ci, din contră, de a concepe întotdeauna 


lumea lagărelor ca o modalitate, monstruoasă, dar logică, 


a societăţii pe clase în care trăim.“ (L. Aragon „La der- 
niere forteresse est un livre pour vous“, Lettres Franqaises 
nr. 303/16 martie 1950). In acest context, autorul a creat 
tipul trădătorului și renegatului Holzman, de neuitat ela 
perfidia și josnicia sa cu totul neobișnuite. 

Cele mai izbutite figuri din roman sînt însă, fără îndo- 
ială, cele ale comuniștilor și luptătorilor ca Andre, Pierre 
Campion, Daniel, ofițerul sovietic Pavel Lukov ete. Prin 
acțiunile lor organizate, ei demonstrează tăria de neîn- 
frînt a solidarității, chiar în împrejurăfile cele mai tragice. 

Tocmai datorită curajului, bărbăţiei şi eroismului unor 
asemenea oameni, lagărul apare, în romanul lui Pierre 
Daix, ca o veritabilă școală a umanismului și nu ca un 
domeniu al victoriei bestialităţii, în care tot ce e uman 
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se descompune și piere, cum îl descrie un scriitor ca 
David Rousset. 

„Am insistat oarecum asupra acestei cărți, întrucît, pe 
bună dreptate, ea este considerată tot ce a dat mai bun 
Pierre Daix. Cercetătoarea sovietică E. M. Evnina în lu- 
crarea sa „Romanul francez contemporan“ notează în acest 
sens: „Primul roman al Ii Pierre Daiz rămîne, după 
părerea noastră, cel mai bun roman al său, încununat de 
o prospețime de sentimente și oglindind totodată maturi- 


tatea politică a scriitorului luptător...“ 


Următorul roman, trilogia „Classe 42“ („Contingen- 
tul 42“) („Les colonnes de la colăre“ — „Coloanele mi- 
niei“ — 1951, „Dix neuvieme printemps“ — „A nouă- 
Spsepecea primăvară“ — 1952, „Trois jours de deuil et une 
aurore“ — „Trei zile de doliu și o auroră“ — 1953) este 
dedicat luptei tineretului francez în anii războiului și ai 
mișcării de rezistență, din clipa ocupării Franţei 
(mai—iunie 1940) și pînă la victoria armatelor sovietice 
în istorica bătălie de pe Volga (februarie 1943). 

“Despre trilogia lui Pierre Daix s-a scris mult în presa 
franceză de stînga : Jean Kanappa a apreciat „Classe 42“ 


ca reprezentînd Tinăra Gardă franceză, iar Andr6 Wurm- 


ser observa : „Oamenii pe care îi pune în scenă, cei mai 
buni dintre oameni, comuniștii, nu sînt nici zei, nici ma- 
mechine. Ei sînt cu toate acestea, din punct de vedere 
moral și intelectual, cu un pas înaintea restului umani- 
tăţii. Ei sînt oamenii viitorului, «oameni adevăraţi»“. 
(Lettres Frangaises nr. 486/1953). 

Romanele „Un tueur“ („Un ucigaș“) (1954) și „Les 
embarras de Paris“ („Incurcăturile Parisului“) (1956) pun 
problema continuității luptei în noile condiţii istorice post- 
belice, apropiindu-se sub acest aspect de romanele „Le 
Cheval roux ou les intentions humaines“ („Calul de foc 
sau intenţiile omenești“) (Paris, 1953) -de Elsa Triolet și 
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„Les roses du retour“ („Trandafirii reîntoarcerii“). (Paris, 


1949) de Paul Tillard. 

“Primul este un aspru rechizitoriu la adresa reacţiunii 
neofasciste și a colonialismului (acţiunea se petrece în 
vremea războiului din Vietnam). Scriitorul creează aici 
un personaj oarecum nou și deosebit de interesant: Da- 
niel Laverdon. Tip de SS-ist francez din miliția lui Darnand, 
înființată de guvernul fascist de la Vichy, acesta își pe-: 
trece 8 ani în închisoare pentru fărădelegile săvîrșite în 
timpul războiului. Romanul ni-l întățişează întors la Paris 
după sfîrșitul pedepsei. Laverdon nu ș-a schimbat de loc 
în cei 8 ani. El încearcă să se răzbune pentru detenţiune, 
fără să priceapă - cîtuși de puţin sensul  evenimen- 
telor. In vreme ce figuri la fel de odioase ca și el, 
Philippe Raveillon, colonelul Lemgard, capitalistul Cadus 


se „adaptaseră“ cu abilitate şi fățărnicie noilor situaţii, : 


Laverdon se manifestă ca și altă dafă ca o adevărată 
brută, practicînd. asasinatul și scandalul, dintr-o neîmpă- 
cată ură față de comuniști. Element degradat și dezu- 
manizat, unealtă prea zeloasă și de aceea încomodă a 


marilor. afaceriști, el va muri în cele din urmă ucis, spre: 


marea ușurare a tuturor. Personajul este tipic pentru droj- 
dia de huligani și asasini mercenari pe care reacţiunea 
îi: folosește ori de cîte ori, are nevoie. 

“Viaţa membrilor unei celule comuniste dintr-un cartier 
mărginaș al Parisului stă în centrul celuilalt roman, 
„Les eimbarras de Paris“. Acţiunea se petrece în toiul 
unor evenimente politice însemnate pe care autorul le oglin- 
dește urmărind cu pătrundere toaţe consecințele lor asu- 
pra' personajelor. Problema pe care o ridică "Daix este 
aceea a însușirilor etice care trebuie să-l caracterizeze pe 


activistul. de partid, pe. orice comunist, și în acest sens. 
remanul este o pledoarie pentru omenie, tact și înțelegere. 


10 


„Urmărit de amintirea anilor de război și rezistenţă, 
Pierre Daix se reîntoarce la această temă în romanul 
„La rivitre profonde“ („Fluviul adînc“) (1959) care zugră- 
vește revenirea în ţară a foștilor deţinuţi din lagărele hi- 
tleriste şi integrarea lor în cursul noilor evenimente istorice 
pe care le trăiește Franţa postbelică. 

Destinul acestor oameni se colorează tragic cînd ei în- 
țeleg că victoria nu a adus cu sine împlinirea tuturor vi- 
selor pe care le-au nutrit, și atunci apare pentru toţi și 
se. impune convingerea că spiritul de luptă al rezistenţei 
va trebui păstrat. Autorul surprinde cu multă perspicaci- 
tațe și simţ al adevărului: tulburătoarele drame ale eroilor 
săi, care nu se mai pot regăsi, simțindu-se parcă într-o: 
lume pe care nu o mai recunosc și nu o mai înţeleg. De 
aici o relativizare a moravurilor, o zdruncinare a temelii- 
lor familiale, care par să caracterizeze majoritatea perso- 
najelor. Pierre Daix analizează în profunzime și cu mult 
realism. situația în care se găsesc acești oameni, senti- 
mentele și gîndurile care-i frămîntă. : 
“ Indiscutabil, romanele lui Daix conţin și unele deficienţe, 
datorate fie nerealizării unor personaje, fie tentei publi- 
cistice care-l împiedică “uneori să sesizeze în profunzime 
raporturile. juste din mediul social, fie lipsei de claritate 
artistică în zugrăvirea unor situaţii. i 

Cu toate acestea, fiecare nouă carte a lui P. Daix atest 

o anumită creştere a maturității. sale artistice -recoman- 
dîndu-l pe autor ca pe un cunoscător subtil și cercetător 
neobosit al: reacţiilor sufletești ale personajelor, atent în- 
deosebi la  mobilurile etice ale conflictului epic, dovedind 
totodată o afinitate caracteristică pentru dezbaterea: de. idei. 


+ 


„ Ultimul roman al lui Pierre Daix este „Maria“ (1962), 
cartea de îață pe care o prezentăm cititorilor noștri. 


Şi 


Tulburătoarea poveste de dragoste a Mariei se consumă 
în anii grei ai războiului și ai ocupaţiei hitleriste. După 
patru luni și jumătate de închisoare, tînărul Bruno Cam- 
bon, luptător în mișcatea de rezistenţă, este eliberat și 
o dată cu libertatea el o cunoaște pe Maria, de care se va 
îndrăgosti îulgerător. 

Mai mare cu patru ani decît el, Maria este o femeie 
de o frumuseţe și un farmec neobișnuit. Chinuit un timp 
de sentimentul unei gelozii nedefinite, Bruno ajunge cu- 
rînd la bucuria deplină și profundă a unei dragoste îm- 
părtășită cu sinceritate. Luptător în rezistenţă, el va re- 


lua legătura cu tovarășii săi de organizaţie pentru a-și 
continua activitatea politică. Interesant este că dragostea 
sa se înscrie cu naturaleţe pe linia unor asemenea pre- 
ocupări. Autorul scrie undeva: „necunoscuta lui însemna 
căutarea plenitudinii cu tot ceea ce ea reprezenta ca 
primejdie, acțiunea revoluţionară în care te arunci, dra- 
gostea care te perpelește, pușcăria care te înăbușă, 
moartea care pîndește...“ 

În dezacord cu prietenul său Christian, care susținea 
că „ascetismul este indispensabil militantului“, Bruno 
este convins că ei, revoluționarii, „preluau asupra lor 
moștenirea tuturor aspirațiilor anterioare ale oamenilor“, 
„dar pentru a te lupta bine, pentru a face și pe alţii să 
te urmeze, pentru a fi oameni de mase, nu trebuiau să 
se chinuiască. Adică de ce să facă -pe sihaştrii ? Erau da- 
tori faţă de ei înșiși să iubească bine, să trăiască bine.“ 

Şi Bruno o iubește pe Maria cu prima pasiune a tine- 
reţii sale de numai nouăsprezece: ani. O iubește și o apro- 
pie treptat, fără multe lămuriri, fără multe vorbe, ci doar 
prin prezența sa vie, de acţiunile mișcării de rezistenţă, 
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pînă cînd Maria își dă adeziunea completă faţă de modul 
de viață al celui pe care-l iubește. 

Un personaj foarte interesant și oarecum misterios este 
Ludovic Brouet, patronul Mariei, un mic capitalist asupra 
căruia autorul nu insistă cu explicaţiile. El o urmăreşte 
necontenit pe Maria cu o dragoste disimulată într-o ati- 
tudine paternă, prevenitoare şi plină de grijă. Cu un simţ 
ascuţit al realității şi mai ales al psihologiei Mariei, el 
așteaptă cu răbdare momentul în care va izbuti s-o câștige 
într-un fel sau altul. 

Şi momentul nu va întîrzia prea mult. Organizaţia în 
care a activat Bruno este descoperită de naziști. Pus sub 
urmărire, el este nevoit să se ascundă; Maria este ares- 
tată. Cu ajutorul lui Brouet, părăsește zona ocupată şi 
ajunge în Spania unde va reveni la activitatea de com- 
batant. 

In partea a Ill-a a cărţii, a cărei acţiune se desfă- 
şoară „după douăzeci de ani“, atît Bruno cît şi Maria 
trăiesc resemnaţi dar roși de o dureroasă insatisfacţie 
drama despărțirii și îndepărtării lor unul de altul. Maria 
căsătorită cu Brouet și Bruno cu comoda Lină, păstrează 
totuși în adîncul sufletului, parcă într-o sfișietoare aştep- 
tare, idealurile pure ale tinereţii și dragostei lor. Și este 
de ajuns acum o întîlnire de o singură zi pentru ca amîn- 
doi să înţeleagă că trecutul îi urmărește necontenit și nu 
poate fi uitat. 

Siirşitul dragostei lor înseamnă și o anume abdicare 
de la viața de acţiune și eroism de altădată. La un mo- 
ment dat Bruno reflectează ; „De cînd el și Maria au lăsat 
ca nenorocirea să se cuibărească între ei, își luaseră 
această îngăduință de a trăi prost. Asta era adevărul, sau 
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cel puţin unul dintre adevăruri. Dar n-aveau dreptul s-o 
spună.“ 

Consumîndu-și interior amărăciunea de a nu se mai 
putea întoarce la tot ce a fost, Bruno şi Maria își petrec 
această ultimă zi, reînviind trecutul și meditînd la. cei 
douăzeci de ani care s-au scurs din clipa despărțirii lor. 
A doua zi Maria, atinsă grav de multă vreme de o boală 
neiertătoare, se va supune, fără să-i fi mărturisit ceva lui 
Bruno, unei grele operaţii şi va muri. ş 

„Maria“ este un roman al iubirii frumoase și pure, cu 
atît mai frumoasă și mai pură cu cît povestea ei se des- 
fășoară pe fundalul unor evenimente tragice. Semnificaţia 
etică, adînc omenească a evoluţiei celor doi eroi este im- 
plicată destul de limpede în acţiunea romanului : o dra- 
goste deplină, adevărată nu poate îi decît aceea care se 


bazează, pe lingă inefabila atracție a două suflete, pe 
comunitatea de concepții și idealuri. 


Este de asemeni prezentă în subtext ideea că, dincolo 
de sfîrșitul său oficial, războiul continuă să facă victime, 
prelungindu-și. ecourile dramatice și concretizîndu-și zgu- 
duitoare efecte în sufletele oamenilor, ani îndeluagaţi. 

Drumul sinuos al insatisfacţiei pe. care-l urmează Bruno 
şi Maria nu este astfel decît tributul greu pe care ei îl 
plătesc cu strîngere de inimă experienţelor dureroase ale 
anilor de război şi mai ales înirîngerii unor idealuri năs- 
cute în luptă. Totul respiră în ultima parte a cărții atmo- 
sfera apăsătoare a ratării visurilor, a unei vieţi trăite în 
condiţii pe care amîndoi, și Bruno și Maria, le refuză. Și 
cu toate că le refuză, ei sînt obligaţi“să le suporte îără să 
poată descoperi o ieșire din situaţie, care să le redea tăria 
şi entuziasmul senin al tinereţii. Moartea Mariei încheie 
parcă, semnificativ, un șir al renunţărilor într-un punct 
în care ele deveniseră deplin inacceptabile. 
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Dar mai presus de tragedia eroilor săi, Daix transmite 
mesajul optimist și tonic al unui umanism puternic, izvo- 
rît din convingerea fermă în biruința definitivă a omului. 

“In acest ultim roman Pierre Daix își dezvăluie atit 
cele mai preţioase calități ale scrisului său cît și unele 
deficiențe caracteristice. El își pune astfel în valoare și 
aici remarcabilele sale. aptitudini de analist subtil al psi- 
hologiei caracterelor, pătrunzînd în ascunzișurile suile- 
tești cele mai adînci și dînd la lumină nebănuite resurse 
de umanitate. : 

Pe de altă parte însă, mișcarea de rezistență apare, 
într-un fel, destul de slab zugrăvită, doar prin cîteva 
figuri, e drept revelatorii (Christian, Dâd€) și apoi însuși 
destinul lui Bruno, altfel foarte tipic, surprins cu un remar- 
cabil simţ al nuanţelor, este departe de a avea exemplari- 
tatea tinerilor eroi ai altor cărţi ale lui Daix. 

Totuși, prin sondajul adînc al unei drame omenești 
atit de semnificative, pe fondul ultimelor două decenii 
şi jumătate, prin apelul vibrant către o umanitate auten- 
tică, desăvirșită, mesajul lui Daix ni se transmite cu o 
forță deosebită, emoţionant şi sigur. „Maria“ este: deo- 
sebit de interesantă prin veridicitatea atmosferei şi pros- 
pețimea cu care autorul tratează o temă eternă, dar ine- 
puizabilă. Romanul are poezia profundă a realismului, 
hrănit din contactul direct, desigur și autobiografic, cu 
lumea. Unele exagerări sau insistențe naturaliste, deși 
supără pe alocuri, nu trădează în ultimă analiză mesa- 
jul luminos al cărţii. Fără îndoială, romanul conţine și o 


discretă notă polemică la adresa maculaturii pornografice 


burgheze, căreia îi opune chipul minunat şi demn al unei 


„veritabile iubiri. Prin figura de-a dreptul fascinantă a 


Mariei, Pierre Daix înscrie cu succes în galeria de tipuri 
a romanelor sale încă unul, a cărui semnificaţie tragică 
luminează cititorului atitea sensuri necunoscute şi grave. 
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upă 1 A 
cărui talent incontestabil și din ce în ce mai matur pir 


iică încredere și speranţe din partea cititorilor. săi. 


Nu ne îndoim că el va găsi audienţă și în rîndurile 


iubitorilor de literatură din țara noastră, mai ales că 
stilul său elegant și sobru este dăruit limbii romînești prin 
tălmăcirea unui maestru ca l. Peltz. 


FLORIN MIHĂILESCU 


Pentru Anne, 


care mi-a arătat că fericirea 
nu e uniformă decit la început, 


acest omagiu bătrînului meu prieten H. B. 


a | 


PARTEA INTII 


"Pentru că nu îintenționăm să măgulim pe 
nimeni, nu vom nega faptul că Doamna..., 
care avea o piele superbă, nu-și făcea rochii 
„care îi dezgoleau foarte mult braţele și 
pieptul. Avea un corp admirabil și felul în 

care se îmbrăca îi venea de minune. 


_ EA'ARE OCHI MARI, frumoși, mai mult al- 
“baștri, care îi domină obrazul, ochi mari, lim- 
„pezi, cît se poate de naturali sub perfecta arcuire 
a sprîncenelor blonde, dar mai închise ca părul, 
aproape castanii ; ochii aceştia, însă, nu se po- 
trivesc de loc cu pieptănătura înălțată și um- 
îlată în aşa chip încît devine un coif. Bruno se 
poticni de acest cuvînt. Un coif? Ce îel de coif? 
Cînd trăiești într-o țară ocupată, trebuie să bagi 
de seamă nu numai la ceea ce vorbeşti, dar și la 
ceea ce gîndești. Bineînţeles că nu e vorba de 
coiiul-elopot care acoperea ceafa Fridolinilor 
și încă mai puțin de specia aceea de pălărie 
rotundă a armatei engleze sau de coiful francez. 
Ca și cum am îi obligați să facem patriotism 
în comparații... „E coiful Minervei, iată adevă- 
rul, sau pur și: Seplu.a al Mariei Antoaneta de la 
Trianon“ Sea 
Bruno se enervează că nu die comparația 
potrivită între acest coif și celelalte. E o pieptă- 
nătură complicată, prețioasă ; nu e, însă, nici 
pretențioasă, nici reacționară. „De altiel, se co- 
rectează el, nu mi-ar fi surîs nici comparaţia 
cu Minerva, nici comparaţia cu Maria Antoa- 
„meta.“ Ar îi dorit să se simtă desprins de gtîn- 
duri, liber ; și mel ales să nu arunce totul în 


5 RE ART e ART a ne ră pn a 


cumpănă, convingerile lui, soarta țării şi desfă- 
şurarea războiului, pentru o nimica toată, o 
pieptănătură care l-a izbit, pentru o fată care 
ar îi fost mai frumoasă dacă... 2 

Iși îndreaptă privirile în direcţia vecinei sale 
și nu mai pricepe ce anume îl supăra în profilul 
abundentului ei păr blond. Necunoscuta făcuse 
probabil o mişcare, Văzută așa, din trei sferturi, 
are o distincţie de prințesă tînără, purtînd o 
pălărie conică, o principesă îndepărtată... Adi- 
neauri, cînd a intrat în cafenea, trecînd prin 
îața mesei la care se afla necunoscuta, s-a găsit 
pentru o clipă foarte aproape de ea. Apropierea 
reală, fizică, nu-l interesa. Bruno ar fi dorit să 
analizeze în linişte ceea ce nu era mai mult de- 
cît o amintire, o impresie, poate falsă. Intra în 
acest local după o lungă absenţă, puțin nesigur 
de cum va îi primit, dar ferindu-se, oh! da, fe- 
rindu-se de lume, foarte prudent și bănuitor. Şi 
ea îl dezarmase. S-a petrecut ceva între ei, nici 


“ măcar un surîs, sau o privire, şi totuși ea nui 


s-a mai înfățișat ca o străină. Da, ca și cum s-ar 
fi cunoscut cu mult înainte, cu mult. S-a simțit 
împins spre dînsa. Şi-a stăpinit, totuși, acest 
prim impuls,'nu pentru că era grijuliu de secu- 
ritatea persoanei sale, nici din prudenţă, ci pur 
și simplu pentru că asculta de rațiune. Și-a în- 
tors capul în partea opusă. Cînd a privit-o, apoi, 
din nou, nu mai avea în față-dectît o femeie tî- 
nără, necunoscută, cochet îmbrăcată, indiferentă. 
Simte atita nevoie să găsească la cei din jur 
un semn de simpatie, încît își spune că, poate, 
din această pricină și-a închipuit doar că i-a 
stîrnit interesul, că i-a trezit această lumină 
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prietenească... Afară numai de cazul că femeia 
“ l-a asemuit cu cineva pe care îl cunoștea. Apoi 
s-a recules... 

Bruno se trezi că fixează mîinile vecinei sale ; 
niște miini prelungi și fine, cu palmele bine 
întinse pe ebonitul mesei, miini fără podoabe, 
cu excepția unei brățări subţiri de aur la cea 
stingă. Fără verighetă. Bruno ar îi jurat totuși 
că necunoscuta e măritată, datorită mișcărilor 
ei sigure, datorită acestui fel de a privi nestin- 
gherită lumea drept în faţă. Poate și pentru 
faptul că Bruno s-a gîndit că, așa cum se în- 
fățișa femeia, n-ar fi trebuit să se ostenească 
prea mult ca să-și fi ales de soţ pe unul din cei 
care-i făceau curte. 

Privirile lor se încrucișează în oglinda din 
perete. Bruno ocolește din nou această întilnire. 
li pare rău că n-a ascultat de primul lui în- 
demn. Acum întimpină prea multe opreliști. Se 
simte desealificat. Trebuie să fie închisoarea 
care îl apasă încă pe nervi, umilirile, neliniștea 
de a se simți mereu supravegheat de gardieni. 
Da, între ea şi el se interpune pușcăria. Obsesia 

_că închisoarea l-a întierat cu putregaiul, cu je- 
gul ei. Nu numai cu murdăria de deasupra, ci 
cu murdăria sufletelor. Nimeni nu e pușcăriaş 
de meserie și, în general, nimeni nu caută să 
fie arestat. Sînt, în schimb, oameni care umblă 
după slujbe de zbiri. Şi-apoi el poartă stigma- 
tele detențiunii întipărite în instinctul său, în 
reflexele sale. E bolnav de claustrofobie. Dumi- 
nica trecută, pe cînd se aila la ratele său, cu 
toate că prin ferestrele deschise intra soarele 
de aprilie, a simţit că se înăbușă mai rău ca în 
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celula lui din cartierul minerilor, în închisoa- 
rea de la Sante. De îndată ce a reuşit s-o șteargă, 
a luat-o la întîmplare pe străzi. Mulțimea i-a 
făcut rău, l-a înfricoșat. Dintr-o dată s-a văzut 
un biet ins adus de spate, frecîndu-se de ziduri, 
paria ocolit de această nepăsătoare mulţime du- 
minicală. Această impresie de segregaţie, de 
condamnare, era mai puternică decît propria-i 
voinţă. Pe bulevardul Clichy, aproape de piață, 
o îată de vîrsta lui a ţîșnit pe o ușă cu geamuri, 
o fată brună, cu părul lung, cu ochi mici, vioi. 
Senzaţia de însingurare l-a părăsit, întocmai ca 
o durere de măsele care dispare dintr-o dată și 
e înlocuită de un val de duioșie. S-a luat după 
ea, chiar înainte de a-i îi auzit, după cum i s-a 
părut, invitaţia: „Vii cu mine?“ Era atît de 
mulțumit, încît a vrut să se arate darnic. Ea nu-i 
prețui chipul în care se exprima și nici șovăiala 
lui visătoare. După cum ținu să-i explice fata, 
pe cînd se îmbrăca, el:își făcuse cheful într-un 
„ceas cald, al unei zile calde, într-un anotimp 

cald. Păstrează în minte amintirea glasului as- 
pru, brutal, privirea de curvă aţintită către cea- 
sul ei brățară, felul în care l-a împins spre ușă 
și surisul ei, apoi curajul acela de a spune în 
treacăt proprietăresei că trebuie să-și facă suma 
în chip rapid pentru a-și repara plapuma. El 
credea că nu se putea despărți totuși de fată 
fără o vorbă bună, dar ea cobori scara cîte patru 
trepte deodată, aidoma unei puștance căreia i se 
îngăduise să iasă din casă... 

Și acum el e foarte recunoscător acestei 
curviștine așa de vrednică la treabă. L-a vinde- 
cat. de: tentația de a rămîne. de cealaltă parte 
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a societății, împreună cu întreținuţii prostitua- 
telor și cu denunțătorii, tovarășii lui de pușcă- 
rie. Dar cu cît se gîndește mai mult, cu atît se 
învinovățește că a luptat împotriva primului său 
impuls, împotriva firii sale. 
Vecina și-a băut cafeaua și, cu linguriţa, 
adună zahărul din fundul ceștii. De bună seamă 
că zahărul și l-a adus de acasă, pentru că pe 
fariurioară a rămas pastila reglementară de za- 
harină a cafenelei. Bruno prețuiește: această 
grijă de confort. Ea îi devine din nou accesibilă, 
femeie cu carnație și piele atit de fină, după 


cum o dovedește micul decolteu rotund: al ro- 


chiei albastru-Nattier, cu garnituri albe; femeie 
mîncăcioasă, senzuală fără îndoială, cu o gură 
cam mare, chiar prea mare cînd surtde, femeie 
pofticioasă. „Nu-i nici o distanță între ea și 
mine. Mă simt minunat. Pentru că o doresc 
oare ?“ Desigur că el nu s-a înșelat cînd a pri- 
mit această undă de simpatie. 

— Ai comandat ceva pentru mine, Bruno? 

Christian s-a ivit fără ca prietenul să-l fi vă- 
zut. Se întorcea de la telefon și încercase, la 
toaletă, să-și pieptene, dar fără succes, părul 
tuns în perie. Rama ochelarilor săi e prea des- 
chisă față de pielea-i prea albă, părul ca paiul, 
sprîncenele blonde. Pare desprins dintr-un pastel 
șters. In aceeași clipă Bruno își zice: albastru 
ca floarea de in. Mai curînd albastru ca floarea 
de in decît albastru-Nattier. 

— O halbă, ca odinioară, răspunse el. 

Christian aprobă și se așeză pe banchetă în- 
tre Bruno și necunoscută. Bruno se întrebă dacă 
şi el arată tot atît de palid ca prietenul său. 


Oglinda îi arată o faţă romantică după pofta 
inimii, puțin palidă din pricina detențiunii su- 
ferite, dar o faţă care se înviorează și care se 
potrivește foarte bine cu părul lui negru, rebel. 
Necunoscuta își înalță capul, prinde pe neaștep- 
tate privirea mulțumită de sine a lui Bruno și 
surîde. 

— Ce-ar fi dacă ai cobort puțin pe pămînt? 
mormăi Christian. 

— Nu ţi se întîmplă niciodată să fii distrat? 

— Asta, dragul meu, mi se pare mai mult un 
lux în timpurile de azi. A 

[1 detesta pe Christian pentru felul lui de a 
se exprima, apoi se destinse și rîse cu poftă de 
mimica profesorală pe care și-o luase, reacţio- 
nînd, prietenul său. Îi dete un ghiont pentru a-i 
dovedi că îi e foarte drag și că-i mulțumește că 
l-a scos din ghearele obsesiilor sale de pușcă- 
riaș. Faptul că ai ieșit din închisoare mai putea 
constitui, oare, în aprilie 1941, un act de 
snobism ? 

Patronul aduse halbele. Bruno profită de îm- 
prejurare”ca să poată privi în oglindă: sur- 
prinse același gest din partea necunoscutei. De 
rîndul acesta ea fu aceea care-și lăsă ochii în 
jos, şi în același timp i se împurpurară obrajii. 
Ca și Bruno, femeia se ferea de Christian. Bruno 
își petrecu încet mîna peste. ochi, pe faţă; un 
gest pe care, obișnuit, îl făcea ca să-și alunge 
oboseala cititului. Acum îl făcea ca să lupte îm- 
potriva ameţelii și ca să-și ascundă emoția pri- 
cinuită de această tainică înţelegere. Se gîndea 
că trebuie s-o convingă acum că felul în care o 


28 


privea îusese bine chibzuit. Hotărî că trebuie 
să răspundă la observația făcută asupra luxului. 

— Nu trebuie să te lipsești de toate, rosti el 
în chip sentenţios. Riști să crăpi. | 

— E destul de cuminte. ce-mi spui, încuviință 
Christian. 

Bruno pornise să se desfășoare într-un lung 
monolog, ceea ce i-ar fi dat putinţa să contro- 
leze efectul vorbelor sale asupra vecinei. Această 
concesie îi tăie elanul. 

— Nu că pun mult preț pe viitorul meu, con- 
tinuă el cu o răceală în care se simțea dezamă- 
girea, dar cred că trebuie să te comporți ca și 
cum călătoria va fi lungă. 

— Incă un motiv ca să fii econom, dragul 
meu. Dar ia notă, Bruno, călătoria, socot eu, va 
îi scurtă. Ar fi mai bine pentru această biată 
țară. 

Necunoscuta aruncă o privire în direcţia lor. 
Bruno înțelese că femeia era intrigată de voca- 
bularul pe care îl întrebuințau, de acea călăto- 
rie, cuvînt sub care se înțelegea starea de ocu- 
paţie, afară numai dacă atenţia ei nu fusese 
atrasă de acea biată țară, care, oricum, dovedea 
o imprudență din partea lui Christian. Mizeria 
din acest sfîrșit de iarnă, cumplita mizerie cu 
napi și morcovi furajeri în vitrine — cu ade- 
vărat biată fară — dar tocmai de aceea adevărul 
nu se cădea să fie spus. Era mai indicat ca ei. 
să vorbească de o lungă călătorie. Se întrebă de- 
odată dacă fata de pe bulevardul Clichy nu era 
o victimă a acestor cumplite vremi ; dacă, în răz- 
boi... O începuse desigur de tînără și, fără îndoia- 
lă, își va siîrşi viaţa în aceeași meserie. Reauzi 
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glasul ei aspru. Ce însemnătate avea pentru 
dînsa durata acestei călătorii, scurte sau lungi? 
Asta se socotea. în clienţi, după atracţia pe care 
o exercita asupra lor. Și ce anume o interesa ? 
Să dureze călătoria cît mai mult cu putință sau 
să cîştige repede mulţi, mulți bani și apoi să 
se retragă? Nu mai credea că-l dăscălește, ci 
aproape că îl întreba: „Ce idee mai e și asta? 
Tu nu știi că după-amiază e cald... și duminica... 
primăvara... în aprilie...“ 

„; Şi ce va face necunoscuta cînd va izbucni re- 
voluţia ? U.R.S.S. protestase împotriva invadă- 
rii Jugoslaviei. Avea să intervină. Hitler va fi 
zdrobit. Mussolini. Trăgînd după ei pe paraziţii 
lor, Franco, Pâtain. Și valul popoarelor va mă- 
tura toate vechile alcătuiri și nu se va opri la 
mijlocul drumului, ca în 1918—1919, ci se va 
ajunge la crearea unei lumi noi în toată Europa, 
în toată Aşia și Africa eliberate de jugul colo- 
nial... Necunoscuta lui era destul de tînără ca 
să se adapteze împrejurărilor. Dar le va încu- 
viința ea, oare? Şi ar dori ea ca lumea să-și 
schimbe temelia ? Ea știa, dacă trebuia să știe, 
că el ieșea din pușcărie. Era de ajuns ca ea să 
fi frecventat localul 'și pe vremea cînd tot grupul 
lor se. întîlnea acolo. Să fie, oare, ăsta tîlcul 
surîsurilor ei? 

- Necunoscuta se ridică, gata să plece. Bruno 
se grăbi să plătească. A ieșit la timp pentru a 
vedea cum femeia se mistuie"în umbra caselor. 
Il plantă acolo pe Christian. 
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FEMEIA dispăru dincolo de rue des Carmes, 
poate în dreptul străzii Jean-de-Beauvais. Bruno 
continuă s-o caute pînă aproape de Collăge de 
France, nu pentru că ar fi avut cea -mai slabă 
nădejde de a da de urma tinerei femei; dar la 
ce bun să mai facem socoteli, cînd mintea nu 
încetează să ne înfăţișeze ca probabile presupu- 
nerile cele mai nebunești: că era proprietara 
uneia din acele prăvălii, că-și avea serviciul 
acolo, sau că lucra în vreun birou, la parter. 
Ea se va ivi la o fereastră, sau va apărea în 
dosul unei vitrine în chiar clipa în care el și-ar 
îndrepta privirile într-acolo, Fecioară... Ar îi 
jurat cu toată certitudinea că nu era fecioară. 
Dar fiind femeie tînără, se depărta de el. „Ne- 
cunoscuta mea“. Repetă cu voluptate: „Necu- 
noscuta mea“. 

Își reprimă îndemnul de a traversa strada 
Saint-Jacques. O făcea din respect pentru sigu- 
ranţa alor săi, a acelora pe care poliția nu-i 
descoperise “și se simțea obligat, el, prizonier 
eliberat, dar „identificat și poate urmărit, să nu 
pună piciorul în Cartierul Latin propriu-zis. Un 
gest neașteptat de recunoștință, surprindere, 
și... Recunoscu în perspectiva străzii, în jos, pe 
celălalt: ma! al Senei, clădirile -sinistre ale Pre- 
fecturii de Poliţie. „Dar dacă agenţii mi-ar vîri 
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între labe o curvă...“ Îi fu rușine de această 
ipoteză. Mereu aceeași imposibilă apropiere în- 
tre vigilența revoluționarului și încrederea pe 
care o avea el în oameni. „Chiar de-ar fi să 
pier pentru că am avut încredere în ea...“ 


Se întoarse din drum. Ar fi vrut să fie stăpîn 
pe sine, să-și domine simțămintele. Simțămin- 
tele lui ? Haida de! Un cotoi, un cotoiaș pe care 
gheara instinctului, înfiptă în ceafă, îl zvîrle pe 
urma femelei. Da, întocmai ca duminica trecută. 
Inchisoarea nu avea nici un amestec în treaba 
asta, decît poate că, luînd în derîdere animalul 
dintr-însul, l-a împins să se dea pe față. Își 
zise că nu va deveni niciodată un comunist. Sînt 
luni de zile de cînd îi dăduse lui Christian ade- 
ziunea, în octombrie, cînd prietenul său ieșise 
din pușcărie, de la Cherche-Midi, unde nemții 
îl închiseseră șase săptămîni pentru că împăr- 
țise manifeste la Sorbona. Șapte luni și jumă- 
tate — și nu era mai breaz ca înainte. 

„Singurătatea, de-ţi vine să crăpi, să crăpi, 
dragul meu...“ Așa se răfuia cu sine însuși. Se 
apăra în numele tinereţii lui, ia celor nouăsprezece 


ani neîmpliniţi. „E greu să te lipsești de toate...“ 


Christian pretinde că ascetismul este indispen- 
sabil militantului. După el, trebuie să jertiești 
totul luptei revoluţionare, dragostea, ca și cea 
mai modestă bunăstare; să fii complet liber, 
gata oricînd să-ţi pierzi libertatea sau viața 
fără prea multă părere de rău și fără să lași 
prea multe regrete în urma ta. Omul desăvir- 
şit — acesta va fi cel de mai tîrziu, odată războiul 
sfîrșit și revoluţia învingătoare. Cu atît mai 
rău dacă sînt prea bătrîni și dacă toate astea nu 
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se vor împlini în timpul vieţii lor. Vor îi văzut, 
cel puţin, pragul pămîntului făgăduinţii. 
Bruno califica aceste renunţări drept religi- 
oase, călugărești. Nu din pricina pămîntului îă- 
găduinții ; dimpotrivă, imaginea i se părea îru- 
moasă, îl mișca și-i dădea putință închipuirii 
să zburde. Da, preluau asupra lor moștenirea 
tuturor aspirațiilor anterioare ale oamenilor. 


_Puneau temeliile paradisului pe pămînt. Lor, 


însă, le era hărăzită munca ingrată a străpun- 
gerii galeriilor nopţii. Dar pentru a te lupta 
bine, pentru a face și pe alții să te urmeze, 
pentru a îi oameni de mase, nu trebuiau să se 
chinuiască. Adică, de ce s-o facă pe sihaștrii? 
Erau datori faţă de ei înșiși să iubească bine, să 
trăiască bine. 

Trecînd de cafeneaua unde se întîlniseră, 
Bruno își dete seama că insul care credea că 
este ar îi răspuns de îndată surisului necunos- 
cutei. „Locul de naștere al dragostei noastre...“ 
Această idee îl ușură. lubea. lubea prostește, 
stingaci, ca un nătîng, dar iubea. Va învăța 
să iubească bine. 

După-amiaza o petrecu închipuind dialoguri 
demne de ei, urcate imediat pe culmea maleiiel, 
la acea înălțime de azur, de ultra-marin și de 
soare, în care Ferdinand vorbește Mirandei!. 
Apoi, pentru prima dată, puțin înainte de ora 
cinci se învirti la noroc în jurul cafenelei, cu 
gîndul că poate femeia va părăsi serviciul mai 
devreme. „Nu cred nimic. Îmi fac pur și simplu 


1 Personaje din „Furtuna“, celebra feerie dramatică a 
lui Shakespeare. 
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datoria...“ Expresia îl dezmetici, introducînd un 
josnic aspect financiar între necunoscută și el. 
Își dete seama de greutăţile de tot felul care 
trebuiau învinse într-o societate atît de decăzută 
pentru a izbuti să te comporți ca un om întreg, 
pentru a ajunge la o dragoste eliberată de obse- 
sia banilor în această lume de negustori. „O iu- 
besc. Mă voi bate și pentru ea de azi înainte. 
Voi aduce o femeie nouă în lumea nouă.“ În 
starea: de euforie în care se afla, cobori fără 
să-și. dea seama pînă la cheiul Senei, apoi se 
înapoie repede și se plimbă cu pași egali în 
sus și în jos pe strada: des Ecoles. Așteptarea 
lui fu de -scurtă. durată. Deodată, traversînd 
strada spre nord-sud, desluși în mulțimea, mai 
deasă la ora aceea, ora ieșirii funcţionarilor 
din birouri, un coif mare de păr blond, îl pierdu 
din ochi, dar zări spatele unei rochii albastre — 
iloare de in. Se repezi și-și descoperi necunos- 
cuta, în clipa în care trecea prin fața cafenelei. 
Femeia nici nu-și încetini măcar pasul, nu dădu 
nici o atenţie celor dinăuntru, și Bruno îu du- 
reros impresionat de această indiferență. Ca o 
culme a nenorocului, descoperi că femeia era 
însoțită de un tip între două virste, zdravăn, 
îndesat, prea scund față de ea, dar cu un cap 
frumos, de om hotărît, energic, și cu un început 
de chelie... Bruno încercă un sentiment de gelo- 
zie, mai ales că acum mergeau în același pas, în 
chip firesc, ca niște oameni legaţi între ei printr- 
o veche obișnuință. Se despărțiră și Bruno res- 
piră mai ușurat, dar se apropiară din nou, și 
atunci i se păru că simțeau nevoia de a se ști 
unul lîngă altul, de a-și potrivi pasul împreună. 
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“Vorbeau puţin. Mergeau către aceeași destina- 
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ţie, de comun acord, deci fără mare grabă, dar 


“nici hoinărind. 


Alcătuiau o pereche. 

În chip instinctiv, Bruno îi lăsă să se de- 
părteze. Suferea. Se străduia să se elibereze 
de imaginea lor ca de o arsură, apoi, văzînd 
lămurit urma făpturii lor în mulțime, se luă după 
dînșii, hotărît să se lase mai bine descoperit 
decît să se mărginească la rolul de spectator. 
Ei se îndreptau spre strada Jussieu, cu același 
pas egal și hotărît, dar lui Bruno i se păru că 
de astă dată cei doi păreau a fi mai degrabă 
doi colegi care au plecat de la slujbă în același 
timp și iau același metro. Jussieu. Linia 7 și 
linia 10; poarta d'lvry, Pr6-Saint-Gervais, La 
Vilette? Auteuil? Impresia de indiferență, de 
nepăsare ce ar fi existat între ei se spulberă. 
Bărbatul o luase puţin înaintea tovarășei sale, 
manifestînd dintr-o dată o încredere de proprie- 
tar asupra femeii. Specia: am avut floarea cea 
mai îrumoasă a inimii ei, se gîndi Bruno, și 
simţi cum i se înfige. o gheară în gît, și dintr-o 
dată tălmăci surîsul ei din local drept un strigăt 
de ajutor, de eliberare, pe care el nu-l înțelesese. 

Se apropia de ei, dar datorită mersului acela 
grăbit nu era nici o primejdie ca să fie văzut. 
Era minunat de frumoasă așa cum mergea, fără 
a se supraveghea și fără a se ști supravegheată. 
Înaltă, bine clădită, perfect proporționată, cu 
adevărat minunată cu pielea ei închisă sub lu- 
mina înserării, îi părea din clipă în clipă mai 
fermecătoare, mai demnă de dorit. Eleganţa pi- 
cioarelor ei îl încînta — picioare mai pline de 


intai 2 Ana. Ea 0 7 20 VACI NA ai fu aaiald Cat a dace uta ac 


graţie în mers. Şi pulpele, sub rochie, mișcarea 
rochiei pe ele, pe şolduri, şi această ameţeală 
care îl cuprinse, pe cînd bărbatul, alături de ea, 
față de înălțimea ei, părea absent, nesimțitor, 
vezi bine: sătul, copleșit... 

Bruno nu se mai sătura, amănunţind-o, cău- 
tînd s-o cunoască. Era tulburat de ceafa ei de- 
licată sub coiful pieptănăturii și de rădăcina 
părului, blond-închis, un blond de pădure tom- 
natică, în contrast cu blondul-auriu al pielei. 
Pînă atunci nu se uitase nici la femei, nici la 
fetele din cercul cunoștințelor sale, nevăzînd în 
ele decît obiecte de consumaţie, sau, dimpotrivă, 
gîndindu-se numai la ceea ce înlătura ideea de 
posesiune, fie datorită urițeniei lor, fie faptului 
că aparțineau altora. Se simţi foarte stîngaci, 
foarte grosolan, apoi mișcarea brațelor necunos- 
cutei îl fermecă — braţe dezgolite pînă la cot, 
brațe care ignorau pe omul de alăturea, braţe 
în dezunire cu acelea ale bărbatului care atîrnau 
bălăbănindu-se, masă inertă, amorțită. Acum, 
cînd își dădu seama de nepotrivire, de această 
lipsă de reciprocă înţelegere, Bruno se stăpînea 
anevoie să nu se interpună între acest om și 
această tînără femeie. Dar dintr-o dată înțelese 
că se înșelase. Mecanismul pașilor nu dovedește 
nimic. Nu trădează nimic. Îi ajunse. 

— „nu te-ar crede singură. Vreau să zic — 
singuratică. LĂ : 

— Nu sînt singură. Nu chiar singură. În fine, 
nu chiar! Da, chiar asta e! Și nimic altceva. 

Bruno fu surprins de seriozitatea glasului ei, 
de felul în care înţelegea să-și precizeze gîndirea 
pentru a-i înlătura orice urmă de plutire în vag. 
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ei Au ai aj PE aaa pentru soțul dumitale | 
A ist 3 e nu spui c-a fost prizoni 
din ejupua păcatelor sale... pica 
— Din pricina păcatelor 'săvârși ă 
rșite față 
iii cl spuse omul cu grabă. y git 
a izbucni într- i it, ironie și 
Ma un rîs ascuţit, ironie și foarte 
Creta i at de atunci! Știi, mi se pare 
-i aș ult! singură — nu sînt nici i 
| a de n Ă ici m 
tii nici mai puţin. Asta-i tot. ee 
the se ținea dreaptă, cu capul sus, ca' și cum 
RD vorbirea n-ar interesa-o, doar își dădea cu 
p ca și nimic mai mult. Și Bruno triumfa. 
r deodată, ea făcu un gest cu mîna către 


tovarășul ei, un gest de chema 
aL st are întovărăși 
î g re întovărășit de 


m Din fericire te am pe dumneata! 

Era, în glasul ei, o neașteptată nuanță de 
considerație. Nu de dragoste. Numai de consi 
derație. Afară numai de cazul că Bruno nu vtea 
să audă decît ceea ce îi face plăcere. Dar de ce 
nu și considerație și dragoste ? Dragoste — con- 
sideraţie, dragoste — respect. O asemenea situa- 


“ție există, și deosebirea de vîrstă între acel om si 


tînăra femeie putea explica această nuanță de 
considerație, acest respect în afecțiune. Dar 
atunci distanța între ei s-ar explica în cu totul 
alt chip... 

Așa cum mergea pe stradă, adîncit în gînduri 
fu cât pe-aci să fie lovit de un biciclist. Rămase 
o clipă pe marginea trotuarului, apoi cobori 
lăsînd să treacă doi soldaţi ai Wehrmacht-ului 
nu prea tineri, care se plimbau liniștiți pe stradă. 


Li 


a urmăririi îi descoperi dintr-o dată propriu-i 
„eșec, 

Dragostea ei era aiurea. Nu se referea la băr- 
batul ei, prizonier, care nu mai însemna nimic 
pentru dinsa. Dar nu era liberă. lubea pe omul 
ăsta matur, solid, chivernisit, și nu încercase 


nici un sentiment cînd l-a zărit în cafeneaua în - 


care intrase. Se luminase la faţă gîndindu-se la 
această întîlnire... 

Cei doi intrară într-un mic chioșc alb, unde 
se sfîrșea scara rulantă a metroului. Bruno 0b- 
servă că pendula arăta șase și jumătate. Ar îi 
fost bine să regăsească pe necunoscuta lui în 
același loc, la același ceas, dar într-altă zi, 
mîine, de pildă. De ce să renunţe... Nu trebiiie 
să renunţi niciodată. Să nu cedezi niciodată. 


Intră la rîndul lui în chioșc, sărind pe treptele 


scării rulante. Ajuns la ghișeu, luă, la noroc, 
un bilet pentru regiunea de nord a Parisului. . 
îndată ce coborî, văzu pe peronul din față pe 
-tip, dar de astă dată singur. Singur și îmbut- 
nat. Nu-l privi în față, impunîndu-și voința de 
a-și ascunde bucuria care îl copleșea. O garni- 
tură intra miorlăind în rampa curbă ce se în- 
scria între tunelul de sub Sena și staţie, și avea 
să-l descotorosească de rival. 

Bruno îu atît de vesel la cină, încît fratele și 
cumnata remarcară buna lui «dispoziţie. Iși dădu 
seama că ei îl credeau vindecat de acea boală 
a adolescenței care-l zvirlise în politică și în 
pușcărie. Făcu tot ce putu pentru a le întări 
această iluzie și își reluă în văzul lor cărţile 

de studiu, ca și cum s-ar fi pregătit să-și treacă 


"Se simţi prost și nenorocit. Această întrerupere. 


- ultimele examene de licenţă î 
„fizică. Era cu adevărat vindecat de adolescenţi 


în matematică şi 


lui, dar numai într-o anumită privință. El ju- 
deca acum cu asprime pe băiețașul care s-a 
jucat de-a rezistenţa, de-a închisoarea, și chiar 
cînd o făcuse pe grozavul mergînd cu curva 


“aceea. Se simțea alt Bruno, foarte deosebit de 


cel dinaintea întilnirii cu necunoscuta... „Dar 
singură, nu sînt nici mai mult nici mai puţin...“ 
Intr-o zi, vocea asta cu acorduri de chitară va 
spune poate: „De cînd te cunosc nu mai sînt 
singură, nu mai sînt singură...“ 

Descoperi că nu trecuseră decît douăsprezece 
ceasuri — jumătatea unei zile — de cînd necu- 
noscuta intrase în viaţa lui, întîimpinîndu-l cu 
un surîs de dragul căruia s-ar arunca acum 
în mijlocul îlăcărilor. O jumătate de Zi și el avea 
impresia că a îmbătrînit cu cîţiva ani. „O iu- 
besc. Asta-i tot. O iubesc. Numai de azi încolo 
am devenit bărbat...“ 


Si 
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UN CINTEC pentru el și pentru necunoscuta 
lui și numai pentru ei, un cîntec negru, albas- 
iru și soare, negru ca moartea, blond ca ea al- 
bastru ca rochia și ochii ei, soare de primăvară ; 
cîntecul capului lui Bruno Cambon tăiat pe 
care ea l-ar ține pe genunchi, sau cîntecul trupu- 
lui său împușcat, pe care ea l-ar ţine strîns îm- 
brățișat pînă în mormînt. Și apoi mărșăluirea 
radioasă a celorlalţi, supraviețuitorii care se vor 
gîndi uneori... Nu se recunoștea. Ca să scape cu 
viață din acest război erau puţine șanse, foarte 
puține. Dar avea să cunoască măcar acea exal- 
tare, acea fericire... 

Bruno își petrecu toată ziua în beţia acestui 
tablou romantic: necunoscuta lui, credincioasă 
pînă la moarte, mîngiindu-i capul mort. Dar 
vedea şi suriîsul tinerei femei, tandru și dulce 
luându-i capul viu pe genunchi, iubindu-l. 

Simţea îndemnul să-și împărtășească bucuria, 
mintuirea, mîndria lui, rătăcind la întîmplare 
într-un Paris amețit de primul soare cald al 
anului, un Paris cu arborii înmuguriţi, în care 
violetele — ce mirare! în sărăcia acestui sfîr- 
șit de iarnă — nu erau contingentate, în care 
oamenii, întîlnindu-se, se întrebau, ștergîndu-și 
fruntea, cu ce să se mai îmbrace, în care femeile 
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mîriiau împotriva pudrelor și fardurilor ersatz, 


care se ștergeau la cea dintti transpiraţie, îm- 
potriva ţesăturilor sintetice care nu-și păstrau 
forma. 1 se părea că orașul era înțesat de îe- 
mei tinere și îrumoase, mai ispititoare ca nici- 
cînd. „Mai am, oare, dreptul să le admir?* 
Intrebarea i se păru foarte pretențioasă, dar, la 
urma urmei, nu prea stupidă. Se ducea, după 
cum prevăzuse, să aștepte pe necunoscută în 
piaţa Jussieu. Dacă venea întovărășită de bă- 
trîn, o va lua înainte ca să vadă în ce direcţie 
va porni femeia. În metrou va intra în vorbă 
cu dînsa. li va spune: „Ieri, la cafenea, am fost 
un idiot. Nu-mi aminteam unde v-am mai vă- 
zut. Şi apoi, îndată ce vor fi singuri, va adăuga: 
Am ieșit din pușcărie. Sînt un comunist mili- 
tant. Vă iubesc. Dacă nu vi-e frică de mine, v-aș 
ruga să-mi daţi voie să vă îac curte.“ 
Trecuseră timpurile cînd trebuia să ceri pă- 
rinților mîna fetei. Atunci, de ce atîta pretăcă- 
torie... Nu pierdea nimic dacă spunea adevărul 
și întreg adevărul. Incepînd cu pușcăria și siîr- 
șind cu poita ce o avea de a se culca cu dînsa... 
Nu. Nu voia numai să se culce cu dînsa. O iu- 
bea. Primea să fie pus la încercare. Sau poate 
că ea îi va răspunde cu aceeași sinceritate? Da, 
de ce, eliberată de toate prejudecățile, ea n-ar 
fi fost în stare să-i răspundă: „Şi mie îmi 
placi“. EI lupta pentru o lume eliberată de con- 
strîngerile religiei, în care tinerii să nu mai fie 
terorizaţi de teama păcatului. Erau totuși de- 
parte de a cunoaște eliberarea materială care 
singură va îngădui nașterea amorului cu ade- 
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ărat uman. Dar trebuia să anticipăm, să 
țăm de pe acum a trăi cu adevărat... 

Inainte de ora șase se afla în faţa ceasorni- 
cului. La opt îu nevoit să constate că femeia nu 
va mai veni. El acceptă această înfrîngere mai 
ușor decît ar îi crezut, prelungindu-și nădejdea 
că pînă a doua zi, la ora cafelei, o va întîlni în 
local. 

Porni, a doua zi, pe un drum întortocheat, ca 
să constate cît mai tîrziu dacă necunoscuta lui 
se afla în calenea. Voia să profite de surpriza 
pe care i-ar provoca-o pentru a-i vorbi în chip 
sincer și firesc. Ii era, într-adevăr, teamă să nu 
pară impresionat, să se descopere că urmărise 
un anume plan. Începu să-și piardă stăpînirea 
de sine, în timp ce trecea pe lîngă scuarul din 
fața Școlii politehnice. „Ar fi trebuit să merg 
pe un drum mai scurt. Toate precauţiile astea 
sînt ridicole.“ Iși spuse că trebuie să perseve- 
reze. „Cînd ai tras vinul din butie...“ Înţelesul 
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învă- 


- proverbului nu-i veni imediat în minte. Trebuie 


să-l bei, asta înseamnă: că e mai bine să-l bei, 
sau : ești constrîns să-l bei, pentru a nu-l pierde? 

— Bună ziua, domnule. 

Era ea. Se dete stîngaci la o parte, pentru 
a-i îngădui să ajungă la intrare, apoi se recu- 
lese și deschise canatul masivei uși, bîlbtind, 
fără s-o privească: : 

— Bună ziua, doamnă. LN 

Își dădu seama că se dăduse de gol în fața 
femeii care înţelesese că a fost urmărită în ajun. 
Îşi mușcă buzele. Ea trecu înaintea lui. Îl văzu 
ceafa, pe care pieptănătura aceea înaltă i-o lă- 
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sase liberă, precum și încheietura rochiei. Se 


simţi copleșit de o mare tulburare. Ea se și așe- 
zase pe canapea și îi făcea semn să vie. 

— Vă aduceţi aminte de mine ? 

— Dal 

Din fericire, femeia îi veni în ajutor : 

— De mine, de unde? De aici sau de la pro- 
ces ? 

— Aţi fost la proces? 


Femeia își scoase legătura: albastră care îi 


acoperea gîtul. 
Își scutură umerii, ca pentru a se elibera de 


o povară, ca să poată respira din adînc: mișca- 


rea îi descoperi decolteul rochiei, un decolteu 
mai adînc decît al rochiei pe care o purtase în 
ajun. Se simte că e mîndră de frumuseţea ei, că 
e sănătoasă, că are umeri frumoși, un gît deli- 
cat și sîni ridicați. Apoi se întoarce către Bruno. 

— Vă miră asta atît de mult? 

El se apropie de ea și, deodată, pune mîna 
pe vergeaua care susținea speteaza canapelei. 
Acest gest îi dă o oarecare stăpînire de sine. 

— Asta, din partea dumneavoastră, nu mă 
miră | 

— Habar n-aveţi de nimic! Să admitem că-i 
o dovadă de preţuire și să nu mai vorbim de 
asta | 

Patronul le puse în faţă cafelele. Ea scoase 
din poșetă o cutie mică, rotundă, de ebonită și 
îi deșurubă capacul. Bruno admiră eleganța de- 
getelor ei, mlădierea lor. Nu numai că nu purta 
inele, dar inelarul stîng nu păstrează nici mă- 
car urmă de verighetă. 
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—— Nu se aud multe mărturisiri de felul ace- 
leia pe care aţi făcut-o, spuse el. Vă mulțumesc 
din toată inima. 

— Pot să vă ofer o bucată de zahăr? 

Bruno încuviință din cap, dar mîna îi tremura 


și nu-și regăsea stăpînirea de sine. Se auzi bîl- 


biind : 

— E prea drăguţ din partea dumneavoastră. 

Femeia se arăta indiferentă. Bea cafeaua în- 
cet, cu înghiţituri mici, băutura fiind foarte fier- 
binte. Lui Bruno coiful blond nu i se mai pare 
de loc nepotrivit cu figura ei. Ar dori să ştie 
dacă s-a obișnuit cu dînsul, dacă femeia și-a 
schimbat cât de cît pieptănătura, sau dacă el 
şi-a schimbat totalmente părerea despre dînsa. 
Femeia îi simte privirea, își înalță capul, îi su- 
ride, soarbe o ultimă înghiţitură şi adună ca și 
ieri, și cu aceeași grijă, restul de zahăr din îun- 
dul ceștii. El îi urmărește sorbiturile lacome, do- 
moale, satisfăcute, ale buzelor. 

— Beţi-vă cafeaua, are să se răcească. 

Femeia are glasul frumuseţii ei, dulce, grav, 
voluntar, cu acele acorduri de chitară pe care 
și le închipuia. Bruno tresaltă, înțelegînd despre 
ce e vorba. Şi i se supune. N-a avut grijă să 
amestece cum se cuvine zahărul și caieaua e 
tot atît de amară ca și cînd ar avea zaharină. 
Iși stăpînește o strîmbătură, încearcă să adune 
restul de zahăr întocmai ca ea și se simte ri- 
dicol. N 

— Nu v-am mulțumit cum se cuvine... 

— Oh! Din întîmplare patronul meu are un 
frate avocat. Într-o zi, pe cînd trecea pe la bi- 
rou, i-am vorbit de pățania grupului dumnea- 


voastră. Mi-a îngăduit să fiu de față la dez- 
bateri. Asta atîta timp cît au fost publice. Da, 
chiar asta e... 

— Dar era primejdios... Sau, în fine, cel puţin 
compromiţător. 

Ea rîse. A 

El se întrebă unde mai auzise acest rîs atit 
de luminos, atît de ascuţit. „Pentru păcatele 
lui... Pentru păcatele săvîrșite față de dum- 
neata.“ Ea a rîs în același fel cînd celălalt îi 
spusese: „Pentru păcatele săvîrșite față de dum- 
neata...“ Un rîs drăguţ și crud, care putea fi 
luat drept o politețe, dar care o depărta de tine 
cu pași mari, o dezlega de micile tale manevre 
de apropiere, le reducea pînă la completa lor 
anulare. 

— De ce vă compuneți mutra asta? Am cre- 
zut că vă gîndiți că m-aș fi compromis din 
punctul de vedere al vieţii mele particulare. 
Da, chiar asta e, că 'm-aș îi compromis... Deveni 
serioasă. Desigur, pentru dumneavoastră nu e 
un subiect de glumă. Scuzaţi-mă. Aveam sim- 
patie și pentru ceea ce ați făcut. 

Se simțea foarte trist, foarte, foarte trist. Nici 
nu exista pentru ea. | se părea că chiar dacă 
și-ar îi lăsat mîna să alunece pe umărul ei, 
aproape dezgolit, chiar dacă i-ar îi atins pielea, 
i-ar îi mîngiîiat-o, ea tot nu și-ar îi dat seama. 
Comportarea ei cu dînsul era ca și cînd ar avea 
în față un om înțelept, un simbol. 

— Vă mulțumesc. 

EI îi prinse privirea. 

— Bruno Cambon. Chiar asta e! N-am uitat. . 
Nu s-a găsit nimic la dumneavoastră acasă, 


3 


îi 


de hîrtie pentru... multiplicator. 

__ Lămuririle mele vi s-au părut desigur 
idioate. 

— De loc. Aţi pus multă convingere în debi- 
tarea poveștii cu băiatul, pe care îl cunoaşteţi, 
chipurile, numai din vedere și care v-a cerut 
serviciul acela... Şi apoi eu vă ascult cu ure- 
chea cuiva care dorea să scăpaţi. Eram de par- 
tea hoțului, nu a jandarmului... 

Ea rise din nou. Dar nu era rîsul pe care îl 
aștepta şi pe care îl auzi prost, primindu-l ca o 
adiere de căldură, de duioșie, de dragoste. În- 
drăzni să-i ceară socoteală, privind-o drept în 
faţă și-i văzu culoarea ochilor. Are ochi cenușii- 
verzi, cenușii-albaștri, cenușii de culoarea mării 
acolo unde nisipul este foarte fin, culoarea va- 
canţei de la Antibes, cea dintii vacanţă petre- 
cută singur, ca adolescent, cu Christian... De 
ce nu se născocesc alte culori, ca să poţi spune: 
cenușiu-amintiri,  cenușiu-viitor, albastru-dra- 
goste, albastrul zilei în care ea i s-a dat... 

Femeia îl urmărea cu privirea. Aștepta ca să-i 
răspundă. 

— Ştiţi că sînteți libertatea mea. 

— Ştiu foarte bine că pictorii şi poeţii înfă- 
ţișează libertatea sub trăsăturile unei iemei. 
Căci asta vreţi să spuneţi... Ei bine, nu simt 
nici o chemare pentru așa ceva. 

— Nu, pentru mine sînteţi icoana libertăţii. 

— Vorbiţi prostii. Nu v-am cerut să fiți curte- 
nitor. Atunci... 

— N-a fost o măgulire. Gindeam așa! 
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dar cînd v-au, înhăţat polițiștii, aveaţi un pachet 


- 


— Haide, haide. Trebuie să plec. 
— Aveţi un program precis. 
— Nu prea. Sînt secretară de direcţie. Dar 
am de lucru. V-aţi reluat studiile? - 

— Trebuie neapărat să le reiau. Patronul 
dumneavoastră e avocat? 

_— Nu. Fratele lui. El e alpinist. În fine, în 
timp de pace, fabrica echipamente speciale pen- 
tru alpiniști. Acum a pus la punct niște aparate 
de oxigen pentru spitale... 

= d imlaăe 

Voia să-i spuie: „Eşti frumoasă. Eşti minu- 
nată. Aș fi fericit dacă toată vremea ai sta aşa, 
ca acum, lîngă mine.“ Dar, numai gîndindu-se 
la astea își dădu seama că toate erau nerozii. 
Femeia chemă chelnerul. Cînd îl văzu pe Bruno 
că-și pregătește banii, îi spuse: 

2 Bu v-am invitat. Ca să sărbătorim elibe- 
rarea dumneavoastră. 

— Atunci, mîine e rîndul meu. 

— Poate. La revedere, domnule. 

li întinse mîna. El i-o strînse. Se așeză pleo- 
știt de acel „domnule“. Își dete seama că nu 
știa nici cum o cheamă, nici unde ar putea s-o 
întilnească. Nu se mișcă. Ii era teamă să nu 
strice totul dacă se grăbește. Ea îl lua repede, 
31 îmbrîncea, conducea după bunul ei plac con- 
vorbirea, îl părăsea. Și el era în culmea fericirii. 
Pentru prima oară, dragostea îşi pierdea nimbul 
cu care o înconjurase închipuirea lui. Amorul 
devenea carne și sînge, rîs, buze și glas. Femeie 
adevărată. Infricoșătoare. Dulce. Un amor mult 
mai puternic, mai bogat decît toate visările lui. 
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„Nu o dragoste întîmplătoare, nu o dragoste de 
“„ia-mă“, nu o dragoste de valeți de cupă, a ju- 
cătorilor de „uite popa, nu e popa“ și a ghici- 
toarelor în cărți, ci adevărata dragoste. 
Ea a fost la proces. Și a spus: „Simpatizez 
cu ceea ce aţi făcut“. 

Bruno se simți așa de vesel, încît se temea 
ca, de bucurie, “să nu săvirșească vreo nerozie. 
Se grăbi să se închidă în odaia lui pentru a visa 


-“ în toată voia, 


4, 


PUSA LA VEDERE, depăşind marginile Tra- 
tatului de analize al lui Bouligand, o foaie de 


hîrtie liniată cu pătrăţele, dintr-un caiet de școală, 


îndoită cu grijă cu echerul, hîrtie pe care fratele 


lui o folosea pînă și în corespondența particu- 
lară, vesti pe Bruno că se petrecea ceva de care 
cumnată-sa nu trebuia să știe. „Un apel de-al 
lui Christian...“ Mintea lui zbura prea repede, 
ca să-i poată urmări gîndul. Incercă s-o domo- 
lească, să reconstituie totul înainte de a verifica 
dacă ghicise bine despre ce e vorba. El pusese 
în ecuație, foarte simplu, pe necunoscuta sa și 


Partidul. Fusese repus în circuit în ziua în care 


înăra femeie pe care 'o iubea îi declarase : „Eu 


vă ascultam cu urechea cuiva care dorea să scă- 


ați...“ 

Se hotărî în fine să scoată hîrtia din carte şi 
s-o desfacă. Renunţase la tentaţia de a ghici 
despre ce e vorba în clipa în care se încălzi de 
amintirea mărturisirii necunoscutei. „Azi e ziua 
de naştere a Colettei. Nu uita să-i oferi flori. 
Violetele ar fi indicate. G. Gilles.“ Gilot. Bruno 
îl numea pe fratele său Gilot, cum îi spuneau 


“şi părinţii. Colette nu folosea acest diminutiv. 
"Bruno își dete seama că volumul rămăsese des- 
” chis la pagina unde se afla scrisoarea. 


ză 
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li plăcea 


za 


să aibă cărţi îngrijite și încercă s-o închidă, 
Simţi că nu merge, nu putu s-o închidă bine 
și atunci, între pagini, găsi un bilet violet, spă- 
lăcit, de cinci franci, tot așa de bine împăturit 


ji ca și scrisoarea. Bătrînul ăsta de Gilot se gîn- 
dea la toate, mai ales cînd era vorba de ne- 

vastă-sa. 
E „__ Această ultimă împrejurare îl dezmetici pe 
i A Bruno cu totul. N-o putea suferi pe Colette și 


nici aerele pe care și le da din pricina a două 

nenorocite diplome de licență, pe temeiul cărora 

îl trata de sus pe bietul Gilot, institutor ca și ea, 

ba chiar mai bine notat; mintea mărginită a 

Colettei, rezumată la avansarea la alegere. 

Tata și mama, cel puţin, au fost fericiți și mîndri 

: de activitatea pe care o desfășurau la școală. Iși 

VE iubeau meseria ca niște buni lucrători ce erau. 

i Bruno își reaminti de scrisoarea lor, citită cu 
i itos de avocatul său: 

„loată viața noastră am susținut că un ideal 

dezinteresat e respectabil şi demn de sacrițicii. 

Fiul nostru a fost crescut în aceste principii. 


F Și-a ales singur să fie ceea ce este. Chiar dacă 
h va crede că s-a înșelat, noi nu sîntem în măsură 
ă să-l dezaprobăm. Și mai putin încă dacă ar 
o SĂ persevera.“ 


El își văzu tatăl și mama veghind la lumina 
lămpii, cîntărind fiecare cuvînt și certîndu-se, 
cum se certau, desigur, de cînd s-au cunoscut. 
Voiau să spună lămurit ceea. ce gîndeau, nici 
mai mult, nici mai puțin. Cît despre Gilot, lui 
îi era frică. Frică de război, frică de nemți, frică 
să nu displacă indiferent cui, frică de Colette. 
Nu era fericit și credea că ar îi putut ajunge 
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dă 


ceva mai mult decît institutor, aidoma bătrîni- 
lor. Lui Gilot i-au trebuit patru ani ca să-și ia 
cele două examene. Ce e drept, avea scuza 
boalei de care suferea, dar trei luni de preven- 
toriu nu e cine știe ce, pe lingă cele patru luni 
și jumătate de închisoare la Sante. Odihnin- 
du-se la munte, Gilot a întîlnit-o pe Colette. 

Nişte ratați. Nu ești ratat pentru că ești insti- 
tutor. Sau gunoier. Ești un ratat cînd ţi-e scîrbă 
să fii ceea ce ești. Dacă ar fi să te iei după numita 
Coletțe, bonzii de la Sorbona, descoperind că 
Gilot are un plămîn voalat, urmare a surmena- 
jului, s-au înţeles s-o convingă să nu-l pără- 
sească înainte de a-și da agregația. Astfel, Gi- 
lot devenise un ratat la pătrat, ratat cu elemen- 
tul agravant de a fi pricinuit — lucru așa de 
ușor admis — eșecurile nevesti-si. Și Colette, 
dacă n-ar fi căzut pe acest moltu, pe acest re- 
semnat, care, bineînțeles, nu suferea să fie do- 
minat de soţia lui... Bruno, ca de obicei, la acest 
punct al raționamentului se întreabă dacă nu 
cumva cumnată-sa își înșela bărbatul... Nu era 
urîtă, Colette, dar era toată numai cap — un 
sloi de gheaţă... 

Nimic de făcut. Această bucăţică de hîrtie, 
scrisă cu grijă, împăturită, rînduită, ascunsă, 
această măruntă teamă meschină a îratelui său, 
îl determină să revie la ceea ce îl dezgusta mai 
mult pe lume: orizontul strîmt, acreala, spai-: 
mele ridicole, mutra lui Gilot cînd gardienii îi 
încredințaseră fratele mai mic. 

Puțin îi păsa lui Bruno că-și irosea viața, 


„că-și rata situația, căsătoria, și ce importanță 


avea că renunță la învățătură, că s-ar alege cu 
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sfirși viața aidoma unei haimanale sau, și mai 
rău, într-un azil de bătrîni, dar cu ceea ce nu 
se putea împăca era acea sărăcie de simțăminte, 
acea anemie, acel regim fără sare și fără miro- 
denii, care s-ar fi întins pe întreaga-i existenţă... 

Proba prin absurd... Ei da, necunoscuta lui 
însemna căutarea plenitudinii cu tot ceea ce re- 
prezenta ea ca primejdii, acțiunea revoluționară 
în care te arunci, dragostea care te perpelește, 
pușcăria care te înăbușe, moartea care pîndește... 

Se miră că nu s-a gîndit singur la violete. 
Colette n-ar fi izbutit să le mînjească. Dar nu 
va cumpăra din același loc violetele destinate 
necunoscutei sale și acelea pe care i le va oferi 
cumnatei. Va oferi violetele chiar în astă-seară, 
da, fără a mai aștepta întîlnirea oficială... „Nici 
o restricție pentru violete, nici o restricție pen- 
tru dragoste, domnilor și doamnelor. În pofida 
ocupaţiei și a domniei monseniorului Petain, 
duhovnicul generalilor, al ofițerilor superiori 
și inferiori, bolnavi de teama frontului, noi avem 
o inimă largă, atît de largă! Faceţi dragoste 
fără bonuri, faceți dragoste pentru a vă consuma 
rezervele de calorii și alimentaţi cu banii voștri 
bursa neagră! Cumpăraţi totuși violete! Totul 
începe cu violete. E primăvară, măcar că ami- 
ralul Darlan! și marina lui se fofilează în fie- 

Ra 


x 
1 Darlan, Francois-Jean (1881—1942), om politic fran- 
cez, comandant suprem al forţelor navale franceze (1939 
—1940), ministru al marinei și vice-președinte al guver- 
nului de la Vichy. 
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o tuberculoză, cu un sifilis — în pușcărie cas- 
troanele sînt așa de prost spălate — că şi-ar 


$ arian d 
care minister și se lăfăiește în luxoasele co silii 
de administraţie. E primăvară, în pofida codului 
de familie, a institutorilor care nu-și fac datoria, 
a scriitorilor care sînt rău inspirați și a poporu- 
lui care uită repede. E primăvară, “anotimpul 
dragostei, și lui Bruno Cambon îi revine sar- 
cina de-a conferi violetelor propriile lor virtuţi, 
de-a le oferi aceleia dintre tinerele femei ale 
Franţei care s-a dovedit că le merită, care nu 
numai că nu și-a pierdut nădejdea, dar întim- 
pină cu prietenie pe prizonierul politic...“ 
Acest monolog întovărăși pe Bruno pînă la 
biserica din Batignolles, Sainte-Marie, des Ba- 
tignolles, cum spunea Colette cu emiază, de cînd 
se ducea la slujbă pentru a îi pe placul noului 
guvern. El se convinse că florăreasa, al „cărei 
magazin se afla în obscuritatea unei mici clă- 
diri gălbui, nu închidea înainte de ora opt, apoi 
plecă spre Cartierul Latin, întocmai ca Ale- 


“xandru sau Cezar la cucerirea lumii. Dacă îţi 


iei sarcina să schimbi faţa lumii, trebuie mai 
întîi să te arăţi demn de lumea nouă, de viața 
nouă, De obicei știi lucrul acesta numai cînd 
ești foarte bătrîn, o dată ce revoluția a reușit. 
Asemenea gînduri privitoare la violete l-au con- 
vins pe Bruno de adevărul că prin ajutorul lumii 
vechi se va clădi lumea nouă. El, cu violete 
pentru indiferent cine, violete — leac contra 
gîlcevilor familiale — el avea să inventeze 
flori noi pentru dragostea lui cea nouă, flori 
cum nu s-au mai văzut vreodată. O luptă con- 
tra miopiei morale... Ajuns pe Cheiul Florilor, 
își pregăti din banii lui mărunțișul de cinci 
iranci, pentru a nu face contuzie între violetele 


destinate necunoscutei și cele 
cumpăra cu bancnota lui Gilot, 
— O să-ji poate noroc, spuse vinzătoarea, 
„întinzîndu-i un imens buchet, pe care îl înveli 
într-un petic prea mic de gazetă. 
Bruno nu dădu nici o însemnătate . acestei 
proorociri. | s-a părut chiar că e de piază rea. 


Dar la șase fără cinci își văzu necunoscuta ie-. 


șind din strada Jean-de-Beauvais. Așteptă să 
se convingă că nu e întovărășită de nimeni și 
se repezi : 

— Poftim | 

Intinzînd brațul, îi oferi florile. 

— Ah, asta! Ei, bine, dumneavoastră... 

El nu cuteză să se miște, cu ochii ațintiţi pe 
violetele pe care femeia le ținea cu amîndouă 
mîinile, la înălțimea sînilor, aproape să-i atingă. 
Avu impresia că ea se apleacă, senzația acută 
a unui gol, a unui spațiu ivit între ei și, dacă 
ar îi privit-o, ea ar fi fost îndemnată să alu- 
nece spre el, spre a-i da o sărutare. El se ho- 
tări să-și ridice capul și atunci văzu faţa ei fru- 
moasă, îmbujorată, văzu același foc aprins în 
roșul viu al pomeţilor, în strălucirea albastră a 
ochilor și în acel surîs în care gura i se mic- 
șora, purtătoare de cuvinte nerostite și a săru- 
tului poate. 

— Haide, nu mai sta așa, înfipt ca un țăruș, 
și vino cu mine | 3 

— Nu sînteți supărată ? 

Ea rîdea, dar de astă dată nu mai era rîsul 
ei de circumstanță, cam de sus, ironic, ci rîsul 
pe care nu-l auzise bine prima oară, un rîs adînc, 
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pe care le va 


din gît, aproape gungurit, un ris pornit chiar 


SA 


din inimă. 

— M-ai mișcat mult, Bruno. Nu credeam că 
vei atribui atîta însemnătate... 

— Dar... 

Ea se oprește ca sub efectul unei lovituri, își 
pune mîna pe inimă. 

— Da, ai dreptate. Are mare importanţă pen- 
tru un om ca dumneata să nu se simtă singur, 
să știe că alţii... Da, chiar asta e... Cred că nue 
cu putință ca cineva să fie de alţă părere... Da, 
cred că toată lumea... Dar, vai |! nu e chiar așa... 

— Dacă... 

El ascultă ecoul, o dată cu vorbele rostite 
de necunoscută ; se întrerupe. 

— Dacă — ce? 

— Nimic. Dacă aș ști cum vă cheamă... 

Căldura i se ridică din nou în obraji, în pri- 
vire. Bruno își spune că a obținut victoria. Cea 
mai stupidă. întrebare, cea mai necugetată, 
cheamă la rîndul ei pe aceea de care femeia 
caută să scape, sub obrocul stimei. 

— Ţine-mi geanta, Bruno. Uf, mi-era într-a- 
devăr prea cald cu boleroul ăsta... 

Spatele îi rămîne aproape în întregime dez- 
golit în răstimpul cît își pune din nou pe umeri, 
la întîmplare, haina-i ușoară. El știe că femeia 
l-a surprins admirîndu-i splendoarea umerilor, 
ațițătorul decolteu al sînilor, foarte adînc, foarte 
impunător. A 

— Aș vrea să fiu prietenul dumitale. 

— Dar ești, Bruno. De fapt nu ţi-am răspuns 
la întrebare. Mă cheamă Maria. (Ea rise foarte 


tare.) Nu mai îndrăznesc să îmbrac rochia asta. 


A SĂ 5 Se, ii Lee cal , 
„O am de doi ani, cînd nimeni nu se gîndea la 
război. Numai la fericire. Da, chiar asta e, la 


„ fericire... = s 

— Aș vrea să te gîndești la fericire. 

Ii e teamă ca femeia să nu ghicească pofta ce 
ar avea s-o vadă în rochia asta, așa, pe înde- 
lete, în rochia asta a fericirii; dar nu, ea i-a 
primit spusele cu toată seriozitatea. 

— Mă gîndesc la asta, Bruno. Ce mă înspăi- 
mîntă e că n-am convingerea că fericirea îţi 
vine ca o răsplată. Fericirea dă peste tine sau te 
părăsește fără ca tu să înţelegi mare lucru. 

— Eu, eu. sînt fericit | se 
_— Cu dumneata nu e același lucru. Dum- 

neata ai un scop. 

EI vrea să-și retragă vorbele pe care le-a ros- 
tit. Sau să precizeze că din pricina ei și numai 
prin ea e fericit. Și acum totul nu e decît o ve- 
rigă din lanţul nesfârșit care se întinde de la ea 
la el; un lanţ, un lanţ în care găsești prieteni, 
" închisoarea, procesul, întîlnirea ilor, ceea ce își 
închipuie ea despre el, ce fel de simțăminte 
- bănuiește că încearcă el faţă de ea. 

Nimic de făcut. Se învîrtește, se reînvîrtește 
zadarnic în jurul aceluiași gînd: 

— Scopul meu ești dumneata. În ce urmăresc 
te văd pe dumneata. Fără dumneata nu pot îi 
fericit. n 

Asta strică tot, se întinde, Se dezarticulează, 
degenerează. Trece de la preţiozitate la suspine 
miorlăite. Nu mai are încredere în ceea ce a plă- 
nuit. Și, deodată, izbucnește în mod firesc: 

— Sînt fericit cu dumneata! 


— Nu, sînt fericit cu dumneata, Maria. A 

E copleșit de mirare că îndrăzneala lui nu i 
se transmite și tovarășei sale. Ea continuă să 
meargă, cu aerul cel mai indiferent cu putinţă. 
Poate că n-a auzit. 

— B așa de complicat să fii femeie... Vreau. 
să zic să fii femeie și să vorbești de fericire cu 
un tînăr. Fericirea e, după mine, ca o străiulge- 
rare, ceva care nu ţine. Durerea de cap care 
trece. Clipa în care crezi într-o declaraţie de 
dragoste. Chiar asta e... Ceva năprasnic!... 
Nu pun la îndoială mărturisirea dumitale. Cred 
că-ţi ofer ceva. Nu-ţi ofer și soarele, nu? 

— Soarele — dacă e cu dumneata! 

— Îmi place să mi se facă curte. Fă-mi deci 
curte. Nu-mi bat joc de dumneata. E adevărat. 
E așa... 

Bruno se simte roșind. Trebuie să găsească 
cu orice preț un răspuns. 

— Eşti de origină spaniolă, Maria? 

— Cu riscul de a te dezamăgi, nu prea. M-am 
născut la Paris, din părinţi parizieni. Nu i-am 
cunoscut. Tata a murit de gripă spaniolă... Pare 
un joc prost de cuvinte, dacă ţii seama de în- 
trebarea dumitale. Sînt un copil al păcii, născut 
la 20 august 1919, ia fă socoteala. Este singura 
mea certitudine. Cred că sînt un copil al fericirii. 
Dar mai există încă și febra puerperală, și 
mama a plătit nașterea mea cu propria-i viaţă. 
Afară numai de cazul în care sănătatea mamei 
n-a fost zdruncinată de pierderea lui taică-meu 
pe vremea cînd oamenii nu mai mureau în răz- 


inte de a muri, mi-a dat acest prenume, poate 
pentru a mă pune sub scutul Sfintei Fecioare... 

A luat, fără să-și dea seama, brațul Mariei. 

— Să nu fii supărată pe mine. 

Ea îl liniștește cu un surîs. 

— De ce ? Pentru că m-ai făcut să vorbesc de 
părinții mei? Eu n-am avut de suferit de pe 
urma acestei situații. Am avut bunici admirabili, 
M-au văzut măritată și m-au crezut femeie așe- 
zată la casa mea... : 

Bruno strînge și mai tare braţul Mariei ca să 
se convingă că există, că și-a cîștigat dreptul 
de a merge alături de ea, de a-i face curte. 

Ceasornicul din piaţa Maubert îl invită să-și 
ia rămas bun de la dînsa. Dacă va ști, într-un 
fel simplu, firesc, să-i vorbească de ziua de naș- 
tere a cumnatei, și nu va avea aerul unui băie- 
țaș care trebuie să fie acasă la o anumită oră, 


“asta va mări desigur consideraţia pe care ar 


avea-o față de el. Inceţinește pasul. Ea nu-și 
dă seama pe dată și trece înainte, îl așteaptă, 
dar gestul e așa de neașteptat că trupurile lor 
se ating. 

Zăpăcit, Bruno lasă brațul Mariei, iar brațul 
lui devine un obiect străin, respins de rochia 
tovarășei de drum. 

— Aș vrea să ne mai plimbăm, spune el cu 
o voce mult prea gravă, dar ea nu pare să-l ia 


în seamă și-l priveşte cu o mină veselă, ca și 


cum ar îi citit în sufletul său. 
— Eh, mai am destulă vreme, spune ea în 
chip firesc. : 


oi şi cînd nu-ți mai era frică de moarte. Ina- 


.. 


ip 


Această trecere de la frig la cald, fără trar 


cercă să-și apropie brațul de ea, dar fu reținut 
de un obstacol invizibil. „Mă socotește desigur 


plictisitor și prost, fără nici o legătură cu bă- 


iatul aflat cîndva în boxa acuzaților.“ 

— Îţi suride să mergem la Châtelet ? 

Acuzat, închisoare, Châtelet. 

— Locuiesc la Poarta Brancion, cel mort ca 
erou la Sevastopol. Pun rămășag că asta nu o 


ştiai... Imi convine Châtelet; schimbăm la 


Montparnasse, direcția Poarta Vanves... Dacă 
ești foarte cuminte am să ta poitesc într-o zi la 
mine. Da, chiar asta e, dacă ești cuminte... 
— Ce trebuie să fac? 
— De pildă, să nu-mi mai cumperi violete. 
Iși dete seama, după felul cum ţinea strîns cu 
mîna stingă buchetul prea mare, c-o stinghe- 
rise tot timpul preumblării. 


ziție, îl făcu să-și piardă stăpînirea de sine. In- 


MARIA i-a dat să bea un vin așa de tare, 


încît Bruno își alungă plictiseala pricinuită de 
iscodirile la care fusese supus ca și de predicile 


rostite cu prilejul acelei aniversări, neacordînd 
mai multă stelle nici mutrelor cumnatei și nici 


măruntelor minciuni cu privire la vîrsta ei. Tre- 
bui, totuși, să ia parte la conversaţie, să răs- 
pundă cînd i se cerea părerea, așa încât Colette, 
la plecare, îl felicită, îl îmbrățișă, plîngînd de 
emoție, după cît părea, îmbătată dintr-o dată 


de propriul ei entuziasm. 

Această impresie de detașare, de dedublare 
nu avea nimic de a face cu ceea ce lecturile sau 
- cinematograful îi revelase cu privire la dragoste. 
Maria intrase în el, răsturnînd felul lui obișnuit 
de a gîndi, clătinînd ierarhia lui de valori. N-a 
avut poftă să răspundă tiradei rostită de Co- 
lette asupra păcii viitoare, pentru că, după că- 
derea Atenei, Hitler avea tot ce poftea în Europa. 
înțelese că Maria îi oferea mijloacele de-a 
evada. Asta în înţelesul propriu al cuvîntului, 
pentru că viața pe care o ducea la Gilot și la 
Colette echivala cu un domiciliu supravegheat, 
agenţii poliţiei însărcinîndu-l pe propriul lui 
frate cu această misiune. În singurătatea odăii 


„sale, Bruno își dete seama de cumplita apăsare, 


de starea de resemnare, de părăsire în car 


trăia. leșise din închisoare într-o epocă de plin 
avînt al colaboraționismului. Nu-și închipuia 
că va găsi oameni gata de luptă. Dar oboseala 
ler, îaptul că acceptau situaţia actuală îl jig- 
nise, îl rănise mai adînc decît și-ar îi mărturi- 
sit-o. Maria îi dădea puterea să privească situ- 
ația în față. Da, Maria dărîma zidurile, rupea 
lanțurile, înlătura deznădejdea. „Ea mă iubește 
pentru ceea ce pot fi...“ Se înspăimîntă de faptul 
că putea vinde atît de ușor pielea ursului. Me- 
tafora nu-i plăcu. „Maria, m-ai eliberat. Ai scos 
la lumină toată dragostea de care mă simt în 
stare...“ Dar vorbele astea nu vor trece dincolo 
de bariera dinţilor, cum spune bătrînul Homer. 
Maria e obișnuită să fie curtată, asta-i limpede. 
Dar de ce s-ar avînta atunci într-o aventură cu 
el? EI șterge prea ușor din viața ei pe tipul din 
piaţa Jussieu. . : 

A doua zi singura noutate: ploaia. Nu și-au 
spus nimic în local, se simțeau stînjeniți. Maria 


“avea aerul că se grăbește, dar e mai bine așa. 


Acum Bruno, cu capul gol, o așteaptă, plimbîn- 
du-se în ropotul ploii. 

„Maria este o femeie de mari iniţiative. Nu 
trebuie s-o duci pe drumuri de coastă, din port 
în port.“ Aproape că-i vine să creadă că această 
comparaţie i-a venit o dată cu ploaia. Compara- . 
ţia îl impresionează totuși, aducînd cu ea un 
parfum de Antile, brizele care îl poartă și îi 
umilă pînzele. Maria, dreaptă și fină ca vasele 
cu două catarge din alte vremuri. 

Dar iată că apare cu o glugă pe cap. Ea alu- 
necă spre dînsul. O ajunge și o apucă de mij- 


loc. Un domn bătrin cu umbrelă îi desparte. 
Bruno pregetă, întilnește mîna Mariei întinsă 
către el, i-o prinde. Pornesc cu pași mari către 


“piața Maubert, unde se găsește staţia de metro. 


cea mai apropiată. În fața ghișeului de bilete 
e curent. Pe Bruno îl cutreieră un fior. 

— Să nu răcești. . 

Ea o ia înainte pe scară, pocnind, grăbită, 
din tălpile de lemn, ca și cînd ar voi să treacă 
peste acel fu și, fără îndoială, pentru a-l face pe 
Bruno să nu ia în seamă lucrul acesta. O ajunse 
pe peron. Maria își lăsă gluga pe spate și-și 
înălță capul spre el, în nebunia părului ei blond 
răvășit. Prin ochii ei limpezi trecu ceva, o scîn- 
teiere dulce, drăgăstoasă. Se apropie de ea. Ea 
îi întinse îruntea. Bruno o sărută stîngaci. 

Ea se depărtă și se opri în faţa oglinzii unui 
distribuitor automat și, cu mișcări domoale, în- 
cepu să se pieptene. EI făcu la fel, dar se stropi 
cu picăturile căzute din pieptene. 

— Vrei o batistă? 

Îi făcu semn că nu. În metro se pomeni lipit 
de ea, ținînd-o de mijloc, iar ea, ca toate fetele, 
ca toate celelalte femei însoțite de bărbaţi, își 
rezemă capul de pieptul lui. E 

— Ştii tu, aș dori ca asta să țină mereu, 
spuse el. 

Acest „tu“ nou de tot între ei, acest „tu“ fără 
sfîrșit, acest „tu“ pe care îl va auzi mereu. 

— Poate, dar nu în metro. 

Ea rîde. Trebuiră să schimbe... Au găsit lo- 
curi pe cealaltă linie — resturi, îi explică Maria, 
ale vechii rețele nord-sud și care mai păstra 


culori vesele, motoare care sforăiau, un nede- 
slușit aer demodat din alte vremi. EI începu 
să-i explice că i s-a dat numele de Bruno pen- 
tru că bunica îl închinase Sfintului Bruno, iar 
tatăl, liber-cugetător, acceptase numele în amin- 
tirea lui Giordano Bruno, ars pe rug pentru 
necredință. „Numai de nu s-ar lua la bătaie cei 
doi Bruno din mine...“ Povestea lui nu părea 
c-o interesează. Nu mai știa despre ce anume 
voia s-o convingă pe Maria. 

— În schimb, de ce l-au botezat pe fratele 
meu Gilles ? 

— Nu mi-ai spus că ai un frate. 

— Locuiesc la el. E cu zece ani mai mare 
decîi mine... 

Privirea lui se agăță de genunchii Mariei, 
dezveliți de rochia prea scurtă. Ea încercă să-și 
tragă rochia peste genunchi, dar nu izbuti, 

— Mă plictisești. Te destăinuiești în rate... 

— Intr-o zi o să te am toată. 

— Da, asta e! Toată! 

— Tu nu crezi? 

— Sînt prea bătrînă pentru tine. Prea cu- 
minte... 

Ea profită de faptul că ajunseseră la capătul 
liniei, ca să nu-și sfirșească fraza. Au coborit 
în plin potop. Maria îl luă de mînă și-l tiri de-a 
lungul unui mare loc viran. Bruno înțelese că 
traversau bulevardele exterioare, apoi o piaţă. 
Intrară după aceea într-un fel de șantier imens, 
cui ziduri de case neterminate, cu terenuri goale, 
cu grămezi de materiale. Apusul pripit răs- 
pîndea culori de filme vechi, spălăcite și ne- 
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ate, cenușii, aburii, murdare, cărămizii, pete 
gălbui, deschise sau palide. Pășeau pe o șosea 
prost pavată. Bruno văzu mugurii deschiși ai 
arborilor și asta îi redete încrederea în sine. 
“Deodată Maria se împiedică. 1 se prinsese tocul 
în șinele unui vechi tramvai. Bruno reuși să-l 
scoată de acolo, dar curelușa care ținea panto- 
iul se rupse. Bruno înnodă mîinile Mariei în ju- 
rul gîtului său și o luă în braţe. Se aștepta să se 
împotrivescă, dar ea îi primi ajutorul cu plăcere. 
Maria îl conduse către o casă scundă, străjuită 
de un gard de fier. O lăsă jos, exact cît îi trebui 
femeii să descuie poarta, apoi o reluă în brațe, 
pentru a trece printr-o grădiniță cu straturi de 
flori, mărginite de ţigle smălțuite. Vintul nu 
răzbătea pînă acolo. li veni în minte imaginea 
unui port. 

Și-au scos impermeabilele într-o săliță ba- 
nală, cu dale albe și roșii, prost luminată de 
un glob colorat, ce voia să închipuie un felinar 
venețian. Salonul, însă, părea oarecum arătos, 
datorită tăbliilor de lemn închis ce căptușeau 
pereţii și a mobilelor de acaju. Era contortabil, 
călduţ, dar fără gust, ca mîncărurile din birtu- 
rile de mare consum, fără vreo urmă din acea 
eleganță nesilită, îndrăzneață care caracteriza 
rochiile Mariei, purtînd, după cât i se părea, pe- 
cetea gustului ei. 

— Urcă. A MEI 

Porni pe o scară dreaptă, care suia din fun- 
dul odăii și ajunse în mijlocul unui budoar, 
mic și îngrijit. 

— E frumos! 


— Aici sîntem la mine. Tot etajul e al me 

— Nu locuiești singură ? ? a 

— Ba da, domnule. Dar azi te consider ca pe 
un rate mai mic. Te-am primit la etajul pe care 
l-am mobilat chiar eu, etajul în care trăiesc, și 
asta ca să-ți usuc părul în camera mea de baie. 
Asta-i, un frate mai mic... 

— Ești supărată ? 

— De loc! Dar am avut impresia că voiai să 
mă trîntești pe divan... Nu vreau să fiu nevoită 
a-ți spune nu! Și atunci, cum nu sînt încă ho- 
tărîtă să-ți spun da... 

— De ce îmi explici tu toate astea? 

— Pentru că te-am primit la mine, în inti- 
mitatea mea și nu vreau s-o fac pe cocheta. 

Ii prinse umerii și o atrase spre el. 

— N-ai încredere în mine? 

— Ba dal Cred că nu știi unde-i obstacolul 
de care te vei izbi la mine. Imi placi. Ți-am do- 
vedit-o. N-am nevoie de-o aventură. Nu vreau 
să fiu nevoită să te părăsesc dacă m-oi simți 
nenorocită, nici să sufăr dacă m-ai părăsi, dez- 
amăgi, sau... 

— Dar te iubesc. 

„— Tu crezi că mă iubești, Bruno. Eu, nu 
știu. Şi acum, direcția spre uscător... 

El se dădu pe mîna ei, foarte mulţumit, la 
urma urmii. Zgomotul aparatului îi scutea de 
obligația de a vorbi. Maria se ocupa de el, părea - 
că se joacă cu părul lui, îl pieptăna după voia 
ei. Maria îl amănunţea cu privirea. El își sa- 
vura cu anticipație victoria. Apoi, coborînd la 
parter, descoperi, într-o ramă de piele, fotogra- 


“tia unui om de treizeci și cinci — patruzeci de 
"ani, figură destul de atrăgătoare. 

— Îl iubeai? 

— Să știi că întrebarea ta mă jignește. Nu 
m-am culcat decît cu oamenii pe care i-am iubit. 
”— Poate credeai că...  -  .: 

— Asta e. Chiar așa... Mi-a fost profesor la 
școala de secretare. A fost candidatul Frontului 
Popular. Strîngea fonduri pentru Spania repu- 
blicană. ÎI] consideram, toate elevele, drept un 
„erou. Se ocupa mai ales de mine. Și l-am crezut... 
Și-a părăsit nevasta pentru mine. Cred c-a fost 
sincer, pentru c-a așteptat să se poată căsători 
cu mine și apoi mi-a devenit amant. Aveam 
șaptesprezece ani. Îmi închipuiam că cerul va 
fi totdeauna albastru. 

— Şi apoi... 

— l-a intrat în cap c-ar îi putut avea o si- 
tuație mai bună. Entuziasmul i s-a spulberat 
însă o dată cu dezagregarea Frontului Popular 
și cu zdrobirea Republicii spaniole. Stătea din 
ce în ce mai puțin acasă. A întîlnit o altă fe- 
meie... 

— Ţi-a trădat idealul. 

— Nu. L-am văzut altfel de cum 'era. 

— Și eu? 

— Tu, aș dori să fiu foarte sigură că mă vezi 
așa cum sînt. Asta e. A 

Gluga impermeabilului şi uimezeala îi turtise 
pieptănătura. Maria îi apăru naturală, așa cum 
era cu adevărat. Se scufundă în ochii ei mari 
cenușii-verzui sub lumina electrică și îndrăzni 
să-i netezească părul. 
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proces. i . : 
„— Adevărat. Eram pieptănată întocmai ca 
acum, cu un coc... Da, chiar asta e... 

Ridică braţul și se privi în oglinda din perete. 
El trecu în spatele ei. 

— Să știi că nu sînt un erou. Lupt pentru că 
trebuie, dar nu-mi place. Aș vrea să mă dedic 
mai tîrziu studiilor. ă 

Nu îndrăzni să spună: studiilor matematice, 
de teamă să nu-i prezinte o perspectivă prea res- 
pingătoare Mariei. : 

— De ce-mi spui toate astea, Bruno? Eu nu 
rîvnesc la un erou. Simt nevoia să stimez omul 
pe care-l iubesc. Și te stimez. Dacă ai avea cinci 
ani mai mult... : 

Ea se desprinse de el și rîse din nou — un 
rîs pornit din cap. El alergă după ea. 

— Dacă aș avea cu cinci ani mai mult? 

— Vrei să'le știi pe toate? 

El cobort ochii. 

— lartă-mă, spuse cu glas mâhnit. 

Ea îi puse mîna pe umăr. 

— ţi vorbesc deschis. Nu mă port cu tine 
cum m-aș purta cu un băiețaș. Nu văd încă lim- 
pede în mine, în noi. Mi-e teamă că cer prea mult 
vieții și mi-e teamă că tu, la rîndu-ți, aștepți 
prea mult de la mine. Dacă aș fi sigură că nu 
te iubesc... da, asta e... Dacă aș îi sigură... . 

Privi spre budoarul ei. El păru că înţelege. 
Inţelege că nu i-ar fi rezistat, dar ea porni cu 
un pas de dans. către scară și avu timpul să 
rîdă de el urcînd treptele. Atunci Bruno nu mai 


„— Așa cum ești, îi spuse. Așa cum erai la . 
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ştiu ce să creadă. Așteptă, convins că-și bătea 
joc de el. Nu putea desluși zgomotele care ve- 
neau de sus: scîrţiituri de sertare, uși trîntite, 
gemetele podelei, ca și cum s-ar fi dereticat, 
afară numai dacă nu-și rînduia odaia pentru... 

Auzi pasul ei repezit trecînd prin budoar. În- 
tii îi văzu apărînd picioarele, încălțate în pan- 
tofi de seară, cu tocuri foarte înalte, foarte de- 
licate, care îi puneau în evidență în chip minu- 
nat gleznele. Observă apoi că Maria îmbrăcase 
o rochie atît de lungă, încît trebuia, la coborire, 
să-i ridice marginea. Descoperi apoi tunica, 
foarte simplă, foarte dreaptă, de un albastru 
adînc, un albastru-saten, apoi, deodată, umerii 
cu desăvirșire goi. Purta un mic colan „de aur 
la gît, brățări, şi toate aceste podoabe păreau a 
fi puse pentru a scoate și mai mult la iveală îi- 
neţea pielei, căldura ei ușor aurie. 

— Era visul meu cînd m-am măritat. 

Bruno îi mîngtie umerii, braţele. Maria se 
învîrti pe loc cu graţie, ca o dansatoare în fața 
partenerului. 4 

— Ce vrei să spui? Un vis de rochii îru- 
moase ? 

— Da, de rochii frumoase. Asta e... Și de re- 
cepții îrumoase. Și un soț în smoching sau în 
frac. : 

Ea se învirtea într-un vals imaginar, și el se 
simțea prost îmbrăcat, ciupit de molii, murdar, 
și nu îndrăznea să-i devină partener, să-i pipăie 
spatele acela gol, să-l atingă, să-l conducă în 
dans. Şi-o închipui pe Maria la un mare bal, şi 
după dînsa gloata cavalerilor. 


— Şi bărbatul tău ţi-a dat ce doreai? 

Era oarecare amărăciune în glasul lui. Maria 
părea a nu-l fi auzit, pierzindu-se toată în amin- 
tirea fizică a unui vals lent, majestuos. Se opri 
dintr-o dată. 

— A făcut ce-a putut, bietul de el. Nu. Așa 
am crezut. Astăzi știu că m-a dus numai în 
locuri unde se mai credea în lumea mare. Asta 
€... E adevărat că femeile au reînceput să-și 
pună rochii de seară în U.R.S.S.? 

Această întrebare, pusă după ironia cu care 
pronunțase lumea mare, îl tulbură. El îi ex- 
plică, înftăcărat, că poporul, avînd dreptul să se 
manifeste în libertate, de ce să n-aibă și femeile 
dreptul să se prezinte cu umerii mult dezgoliţi, 
cînd opera, baletele, concertele și toate frumu- 
seţile vieții erau pentru muncitori, pentru țărani ? 
Prins în focul demonstraţiei, Bruno n-o mai 
privea. Cînd vru să-i ceară aprobarea, ea nu se 
mai afla în fața lui. O văzu în oglindă, cu bra- 
țele ridicate pentru a-și ține sus valurile păru- 
lui, tocmai ca în atitudinea visătoare a... Tre- 
sări, izbit de asemănarea, de identitatea gestu- 
rilor, a formelor, a părului blond, a ochilor mari 
albaștri, a gurii pofticioase, înainte de a se 
gîndi că tabloul cu care semăna Maria înfăţi- 
șează o curtezană, singură sau în mijlocul unui 
grup — nu-și mai amintea — o tînără curte- 
zană din Veneţia, în plin triumf, în toată stră- 
lucirea torsului ei dezgolit pînă la pîntecele în- 
gust, cu sînii mici, ridicați datorită gestului 
aceluia... 
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— La ce te gîndești, | Bruno? Trebuie să-mi î 


spui, Să-mi spui tot... 
-- Bruno încercă -să 
foarte deschis, dar se încurcă între Bellini și 
Tizian, școala venețiană, tînăra curtezană... 

— Mi-era teamă să nu mă îi găsit urită... 
Pentru că ţi-am spus că au fost oameni în viața 
med și cătu.. e DT 
- — Nu, din: cauza frumuseții tale, te asigur, 
a asemănării fizice;.. Roșești. - 
..— Da. Mi-e rușine pentru că tu, tu îmi vor- 
beai de U.R.£.S. De viitorul nostru. Şi că eu... 

— Şi că tu... si 

Era lîngă el, ironică şi ațiţătoare. Deodată își 
aduse aminte. Gestul braţelor ridicate îi jucase 
e i A A 
"— Ştii, spuse el încurcat, tabloul la care 
mă gîndeam, ei bine, n-are nimic de-a face cu 
Veneţia, și nici cu o curtezană, e un Chasse- 
riau, Estera în faţa oglinzii, mi se pare... 

-— Da, e la Luvru. Şi nu ești primul care 
te-ai gîndit la asta. Am avut un prieten pictor... 
Dar eu te las să mori de foame... 

Zbură -pe scară, cu părul despletit plutind pe 
spatele ei gol. Bruno era gelos pe pictor, gelos 
de-i venea să plîngă. 

„Apoi Maria: veni într-o rochie de casă, cu 
părul prins într-un coc.: Îi dete o mică săru- 
tare și-l conduse în bucătărie. Uită de toate, 
jucîndu-se cu 61 de-a pregătirea mesei și de-a 
traiul în 'doi. eta eo Ce 

Cînd îl întovărăși la metro, ploaia încetase. 
Sub cerul limpede se și simţea răsuilarea pă- 


ZA iu P. 


facă faţă, să spună tot, 


mă ăre 


T i căld  primăvar aria | a 
atît de aproape, atît de obosită, încît se întrebă 


dacă n-a lăsat să-i scape din mînă prilejul și 


dacă nu s-a purtat cu dînsa ca un băiețaș. Dar 
ea îi întinse obrazul. 


:_ Miine e sîmbătă. Mergem la ţară. Ce 


zici, Bruno, vrei? 
Plecă plin de bucurie. Maria îi făgăduise 
toată viaţa ei, dacă va ști s-o cucerească. 


ra, 


IATĂ APROAPE cincisprezece zile de cînd 
nu se mai despărțeau. Se duceau la ţară în 
fiecare sfîrșit de săptămînă, se întîlneau la 
cafenea, apoi, seara, cînd Maria își termina 
serviciul, cinau de regulă împreună. Se înţe- 
legeau foarte bine, chiar și asupra amănuntelor 
legate de viitorul lor și, totuși, Bruno nu 
înaintase nici o șchioapă în cucerirea Mariei. 
Credea că nu i-ar fi trebuit decît un gest. Să-i 
atingă fermoarul rochiei, de pildă, sau, fără a 
părea atît de nerăbdător, s-o reție atunci cînd 
ea se ridica spre a-l conduce la metro, dar nu 


"se gîndea niciodată să facă gestul în clipa cea 


mai prielnică. 

În ziua aceea decisese să fie mai îndrăzneț. 
Era o zi hotăritoare. Urma să se întîlnească la 
ora cinci cu cineva de la Partid. Voia ca re- 
începerea activității lui politice clandestine să 
coincidă cu cucerirea Mariei. Pentru că se iu- 
beau... : ri 

Ajunse la cafenea în această hotărită stare 
de spirit. Maria nu sosise încă. Se așeză la 
masa lor. Patronul se apropie. 

— Mai aștept, spuse Bruno, ca și cum ar 
îi fost vorba de o hotărîre însemnată. 


i Tocmai, doamna Vergăze 1 
vă anunț că va întîrzia. i: 

— A! Bine. 

— Da, patronul ei a luat-o la un prînz de 
afaceri. Și asta s-a decis în ultima clipă. 

— Mulţumesc. 

Bruno încercă să îndulcească printr-un surîs 
asprimea acelui mulțumesc, dar era prea tul- 
burat ca s-o mai facă. 

Patronul cafenelei reveni cu o ceașcă de 
cafea. | 

— Am pus o bucată de zahăr, șopti el. 
Doamna Vergăze o să mi-o restituie... 

— Fără îndoială, mîrîi Bruno. : 

— Nu fiți supărat, domnule Cambon. A fost 
o piedică de ultima clipă. Dacă ați îi auzit-o 
pe doamna Vergăze la teleton... 

— In fond, ce v-a spus? 

— Să vă rog s-o scuzați și să vă servesc 
cum trebuie. 

— Adevărat? 

— Aveţi noroc, domnule Cambon. Se gîn- 
dește la toate. Ştiţi doar. Bucata asta de za- 
hăr — dumneaei s-a gîndit să v-o ofer. De altfel, 
este o femeie cu judecată. Și patronul ei ştie 
bine lucrul ăsta. 

Bruno se surprinse zicînd: „Da, asta e... 
Exact ca Maria. li făcea plăcere să i se vor- 
bească de Maria. li plăcea de asemenea ca 
Maria să găsească, pentru el, expresia exactă 
a gîndului său, ca întiiași dată cînd a auzit-o 
vorbind; ea căutase, atunci cînd era cu patro- 
nul, să găsească în tot ce spunea expresia po- 
trivită. Și cînd te gîndești că-și închipuise în 


Ş 


seara aceea, în piața Jussieu... Și numai gîn- 


„dindu-se, se neliniștea din nou. Nu era numai 


, 


“un patron, dar și un prieten. Ea îi explicase 


acest lucru în liniște. Dar ce voia să spună 
celălalt? De ce știa patronul: Mariei că e o 
temeie cu judecată ? Era destul s-o observi, s-o 
asculți... 

— E cu adevărat o femeie cu judecată, re- 


luă Bruno. 


Patronul cafenelei se umilă în pene, se re- 
zemă cu ambele mîini de masă și se fîrînse în 
două ca un actor prost, care ţine să facă o 


“mărturisire : 


— Îmi sînteți dragi amîndoi. Prima oară 
cînd mi-a vorbit de dumneavoastră cînd eraţi 
la închisoare, am spus soției: cred că doamna 
Vergăze a găsit o gheată pe măsura ei... Dar, 
iată, vorbeşti de lup... 

- Maria sosea cu sufletul la gură, neliniștită, 
fermecătoare. 

— Am scăpat la timp, spuse ea. 

Avură răgazul să se plimbe puţin. Au fost 
clipe de neuitat. - Maria nu s-a ferit să-i spună 
că se temea: nu care cumva să-l fi supărat. 
Niciodată nu-i dăduse o asemenea dovadă. de 
dragoste. Apoi Bruno se gîndi că, mergînd așa 
îmbrățișați, lumea putea să-i ia "drept amanți. 
Fu așa de fericit că uită, în clipa despărțirii, 
s-o sărute după cum își făgăduise. 

Avea capul încă plin de planuri privitoare la 
cucerirea desăvirșită a Mariei, cînd sosi la locul 
întilnirii. Trebuia să citească „La France so- 
cialiste, în picioare, în stinga chioșcului de 
unde se luau autobuzele pentru piața Maubert. 
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Avea să fie întrebat: 


„E gazeta de azi?“ El 
urma, să răspundă: „Nu știu dacă știrile 'sînt 
la: zi: Era, prima lui înttlnire de recunoaștere. 
Nu se simțea în apele lui. Apoi, deodată, îl 
văzu pe Christian cu o femeie nu prea tînără, 
o femeie de cel puțin treizeci de ani. Rămase 
pe loc, dar prietenul veni către el și-i dădu 
bună ziua. Îl prezentă pe Bruno tovarășei lui 
și îi părăsi imediat. 

— Încearcă să-ți iei un aer firesc. Poţi 
să-mi dai braţul, spuse ea îndată. 

— Ah, da, că bine zici! 

— Tovarășii cred că o pereche care stă de 
vorbă bate mai puţin la ochi decît doi băr- 
baţi care merg împreună. Acum o să vorbim 
de tine. Cînd ai început să... lucrezi?. 

După cîteva - minute Bruno constată că nu 
se mai gîndea că răspunde unei femei. Încerca 
numai să se exprime precis și să nu folosească 
un limbaj care l-ar putea trăda. 1 se părea că 
examenul merge bine. 

Dintr-o dată ea îl întrebă: 

— Ești singur pe lume? 

— Părinții mei trăiesc și am și un frate, 
după cum v-am expli... 

— Nici logodit, nici însurat... 

— Da, adică... 

— Ai vreo prietenă ? E..Q chestiune siniai 

— Iubesc o femeie tînără. 

ară Și ea? 

— Cred că și eal 

— Ştie cine ești? 

— Da. Cred că chiar din pricina asta... 


Atunci e foarte bine. Nu? Atunci ce nu 
merge ? să Fe 

— N-o reţine activitatea mea. Veţi socoti 
asta o prostie... O reține faptul că sînt tînăr... 

— Ce vîrstă are? 

— Douăzeci și doi de ani. A fost măritată. 

Incepu să-i povestească de Maria, tot ce 
ştia despre dînsa, despre întîlnirile lor, con- 
vorbirile lor. Nu se opri decît atunci cînd se 
uită spre pendula din capul podului Sully. Şase 
fără un sfert. O să întîrzie. 

_— De ce nu-i spui ce gîndești? De ce nu 
ceri Mariei să ia parte la întreaga ta viaţă? 
Ți se vor cere poate lucruri destul de grele. 
E normal să vrei să-ți orînduiești existența. 
E o chestiune a ta personală. Eu sînt de pă- 
rere că e mai bine ca băieţii să se însoare de 
tineri, dată fiind situaţia. Căsătoria  echili- 
brează... 

— Crezi ?... 

— Du-te la întîlnire. Zvicnești atît de cum- 
plit de nerăbdare, că mă faci să ameţesc. Nu 
e nici un păcat să-i împărtășești ultima parte 
a convorbirii noastre. Dacă e așa cum 0 zu- 
grăvești, va crede poate că responsabilităţile 
tale îți vor compensa cei cinci ani care-ţi lip- 
sesc după starea civilă. 

Ea suridea. Dintr-o dată o găsi frumoasă, îi 
mulțumi și aşteptă ca ea săi spună să plece. 
Se simţi copleşit de satisfacție la gîndul că dra- 
gostea lor procurase bucurie acestei militante, 
că a interesat-o, că a părăsit alte ocupaţii pen- 
tru a-i asculta mărturisirile, că l-a stătuit ; că 
nu-l găsea prea tînăr. 
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Grăbi pasul, încercînd să ajungă la timp, 
dar pendula de pe bulevardul Saint-G nain 
arăta fără cinci. Incepu să alerge. Cu toate 
astea, cînd ajunse la Maubert era ora șase. A 
ajuns fără suflare. Maria, văzîndu-l, sări la. 
el și îi primi sărutarea pe care Bruno se gîn- 
dise să i-o îure. 

— Nu ţi s-a întîmplat nimic, dragul meu? 

El încercă să-și potolească inima și răsu- 
flarea grăbită, stringînd-o la piept cu toată 
puterea. 

— Am văzut pe cineva care... m-a sfătuit... 

— Ce? E ceva grav? 

— De loc... Sau mai bine da. Am fost sfă- 
tuit să mă însor. 

— Eram înnebunită de grijă. Să nu-mi mai 
dai asemenea emoții. Hai, vino! Trebuie să 
expediez un colet fostului meu soț. 

Se depărtă din nou de el. De două ori, în 
aceeași zi, ea i se dezvăluise, i se dase cu totul. 
Maria deveni iarăși stăpînă pe sine. 

— Dar am fost într-adevăr sfătuit... 

— Ascultă, gluma ta nu mă face să rîd... Ai 
fi putut să-mi ceri iertare. 

Se execută, dar Maria nu se linişti cu totul 
imediat. Încercă să se arate prevenitor, atent, 
o ajută cît se pricepea la cumpărături, îi duse 
plasa cu provizii, dar nimic nu izbuti să în- 
lăture complet supărarea Mariei. Îl tîri către 
Hale, la un bătrînel care vindea conserve și 
pesmeţi la negru și care se însărcina şi cu ex- 
pedierea de colete prizonierilor. 

Au ieșit de la bătrinel, dar ei încă nu-i re- 
venise buna dispoziţie. 


d părt de. ea pentru că ăi 
mereu îmbuînată și la colțul străzii se dete 
înapoi din fața unui șir de curve ciripitoare. 
Maria îl luă de braţ. Izbucniră amindoi î în rîs — 
amindoi deodată. 


— Mă. enervezi, spuse e e prefăcîndu-se 
că luptă împotriva înveselirii sale subite. Obţii 
de la mine tot ce hotărîsem să nu-ți dau. 

El socoti că nu era potrivit să profite prea 
mult de victoriile obţinute în ziua aceea. Maria 
părea că îi e recunoscătoare. Avu impresia că 
îmbătrînise mult în cele cîteva ceasuri și că 
se apropie clipa în care Maria i se va da de 
bunăvoie. 


-ȘI,. ÎNTR-ADEVĂR, numai datorită întîm- 
plării că mica pendulă din salon se oprise cu 
puţin înainte de ora zece și jumătate și ei nu 
observară asta: din timp, Bruno scăpă ultimul 
metro. Se priviră uluiţi în fața ferestruicii în- 
chise a ghișeului.. 

— Ei, n-aveţi nevoie, dumneavoastră du de 
prea. mult loc, îi luă în zeflemea funcţionarul 
care, sfirşindu- -și slujba, pa acasă. Un pat 
mic — și atîta tot! 

— Vino, spuse Maria. 

Avea vocea schimbată. El o prinse de braț 
și porni la fugă pe scară. 

— Noapte bună! le strigă funcţionarul cînd 
i-o luară înainte. 

N-au mai vorbit nimic pînă acasă. Maria 
închise poarta de la stradă, apoi ușa casei. 

— Asta mă plictisește, că va fi să te am 
din pricina unui metro pe care. l-ai scăpat. 
(Trăgea zăvoarele fără să-l privească.) Te do- 
resc, firește, dar aș îi vrut s-o îi hotărît eu, 
cu solemnitate, vecinicia n dn a amîndu- 
rora. 

"TI privi între cuvintele slide și veci- 
nicie. „Numai atunci își coborî -Bruno ochii. Se 
îmbrăţișară, ambii în aceeași măsură tulburaţi. 


îm 


Ea îi așternu 

spuseră noapte bună de mai multe ori. Bruno 
avu impresia că femeii îi părea oarecum rău 
că blestemase așa de repede acel metro pe 
care-l scăpase. Se despărţiră prăpădiţi de 
somn, dar înainte de asta descoperise o Marie 
ascunsă, care aștepta totul de la el, ca el s-o 
introducă într-o lume, în fine, curată, unde ea 
ar îi condus efectiv o întreprindere, pentru că 
se pricepea, cu toate-că era femeie, cu toate 
că era săracă — o lume în care ar îi putut 
avea doi, trei, patru copii, ca să uite de singu- 
rateca fetiță care fusese, dar fără ca această 
familie s-o ţină legată de cămin. 

Plecară de dimineață împreună; au trecut 
prin aceleași străzi, neluînd, bineînțeles, me- 
troul, datorită timpului frumos, și nici auto- 
buzul, pentru ca să guste din plin această plă- 
cere nouă, de a începe ziua mînă în mînă, Ea 
va întîrzia de la birou și el, la rîndul lui, avea 
să-și neliniștească fratele, după care avea să 
urmeze o scenă de-a Colettei. Deciseră să nu 
se vadă la prînz. De altfel, întîlnirile acestea 
la cafenea, dat fiind caracterul noilor lor re- 
lații, nu mai aveau nici un rost. 

Seara, Bruno nu îu de loc surprins văzînd-o 
pe Maria că vine însoțită de patronul ei, ca în 
ziua cînd îi întilnise în piața Jussieu. Bruno 
parcursese, de atunci, un drum destul de lung 
cu Maria. Totuși, printr-un fel de reţinere, care-i 
ascundea succesul, ca și de rușine, nu în- 
drăzni s-o sărute, cum ar fi făcut-o dacă ar îi 
fost singură. Ea, în schimb, îi oferi gura. 


7% 


patul pe canapeaua din salon. Își 


— Bruno, domnul Brouet. 

— Dar nu marele Brouet de care se vor- 
bește. Nu sînt decît nepotul lui. 

Se clătina puţin, își întovărășea vorbele cu 
gesturi largi, susținute de gîtul lui puternic, 
ceea ce-i dădea un aer cam vulgar, dar prie- 
tenos față de Bruno. Bruno ar îi vrut să știe 
ce i-a spus Maria despre el, și rostul acestei 
prezentări. „Dom-le Brouet, m-am hotărit să 
mă mărit. Aş fi fericită să cunoşti pe...“ Sau: 
„Imi face plăcere să vii cu mine, dar trebuie 
să-ţi spun că am întîlnire cu un tînăr...“ 

— Mi se pare, domnule, că faceţi alpinism. 

— B raţiunea mea de a fi. În fine, rațiunea... 

E] se uită la Maria ca și cum ar fi așteptat 
ca ea să termine fraza în locul lui... Bruno își 
reaminti de primele impresii pe cînd îi urmă- 
rise, eforturile lui Brouet de a-și potrivi pasul 
cu al ei, bălăbănirea brațului Mariei, dar za- 
darnic. Maria îusese categorică: „Brouet amo- 
rezat de mine? Asta e! Nu înţelegi nimic. E 
amorezat de munţii lui, de zăpezile lui, Brouet. 
Mă iubește mult. Nu sînt, la urma urmei, decît 
funcționara lui...“ 

— Desigur, răspunse Bruno, ușurat, acum le 
duceți lipsa. j 

Brouet aprobă cu un zîmbet trist. 

_— Vă invit să bem ceva la Balzar. 

Maria se lipi de Bruno, trecîndu-i mîna sub 


braț fără nici o ostentaţie, ca și cum ar îi sim- 


țit şi ea caracterul demodat și protector al 
acestei invitații. ş 


STĂ 


— Îţi voi lămuri totul, adăugă ea repede. 
Domnul Brouet a avut bunăvoința să ne pună 
la dispoziţie, oricînd vom voi, casa pe care o 
are în departamentul Sarthe. 

— Un lac în care vă puteți scălda, o pă- 
dure, stînci... 

— Zău, spuse Bruno, zăpăcit de aceste pre- 
gătiri de nuntă la țară. 

— Eram sigur că-l vei convinge... - - 

Tonul vesel al Mariei nu-i se părea firesc, 
precum nu i se părea firesc nici faptul că-și 
amintea de Kafka. Juliette Nadel. Făcuse o 
curte stăruitoare acestei fete care era în același 
an cu el la matematicile elementare. N-a știut 
niciodată: că fata e evreică, în pofida faptului 
că avea un nume evreiesc și că-i traducea din 
Kafka între două plăci de gramofon, cînd se 
ducea joia după-masă să ia ceaiul la dînsa. 
Găsise o scrisoare din partea ei cînd a revenit 
la Paris după exod, o scrisoare pusă la cutie 
în ziua cînd fugise și care începea cu: 

„N-am îndrăznit niciodată să-ţi mărturisesc 
că sînt evreică... Nu mai am vreme să te caut...“; 
şi amintea — nu pentru a vorbi de dragoste, 
ci de groază — de „acea nuvelă de tinereţe a 
lui Franz Kaika, Pregătirile de nuntă la țară...“ 

Bruno înțelese că trebuia să tacă. | 

— Nu poţi refuza paradisul, spuse el grăbit. 

Maria îi mulțumi cu un strîs. Își dete seama 
c-o uita pentru totdeauna pe Juliette Nadel, care 
poate că nu reușise să plece în Mexic. Juliette 
Nadel, în care el văzuse o tovarășă intelec- 


tuală- și care îi lăsase acea scrisoare de dra- 
goste. Mîngiie degetele Mariei pentru a șterge 
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în mod definitiv această amintire și pentru a 
se convinge că Maria reprezintă pentru el toate 
femeile. 

De îndată ce se așeză pe terasă, Brouet în- 
cepu să laude stăruitor farmecele casei lui din 
Sarthe. Maria, politicoasă, îi răspundea. Bruno, 
însă, nu scăpa ușor de amintirea Juliettei Na- 
del. Ii era milă de dînsa. Nu poţi iubi pe toată 
lumea. Nu poți iubi numai pentru că ești iubit. 
E un fel de predestinare, un acord minune. 
Maria şi el. Il supraveghea pe Brouet cu coada 
ochiului. Brouet — Juliette Nadel. Brouet o 
spiona pe Maria, îi pîndea reacţiile, vorbea în 
locul ei. 

— E darul meu. Maria, domnule, n-ar primi 
alt dar din partea mea. 

— Aţi făcut și pînă acum atitea pentru mine, 
spuse ea. 

— Dar nu cît aș îi dorit pentru fericirea du- 
mitale. O știi, Maria... Deci, domnule, de astă 
dată cel puţin, și mulțumită dumitale, mi s-a 
dat îngăduinţa. Mă voi folosi de ea... 

— Noi vă vom îi recunoscători, domnule. 

Bruno pregătise o frază cumpănită despre 
război și despre valoarea fiecărei binefaceri — 
o îrază studiată pentru a arăta că nu se lăsa 
păcălit şi nu-i chiar atît de recunoscător cît 
părea. Crisparea brutală a feței lui Brouet din 
cauza. acelui noi, o strîimbătură ca și cum ful- 
gerarea durerii l-ar îi lovit drept în frunte, îi 
curmă șirul ideilor și mai ales cheful de-a o 
face pe șiretul. Dar Brouet se și înseninase. 
Suridea Mariei, chemînd grăbit pe chelner să-i 
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facă pla 

plimbărilor, hoinărelilor, împărtășindu-i-le lui 
Bruno în calitatea acestuia de șef de familie și 
ocrotitor oficial al Mariei, dar în realitate bat- 
potent: neavind-o în minţe decît pe ea, cu 
oate prefăcătoriile, asigurările și tertipurile de 
care uza, descriind peisajele ca pe niște com- 
poziţii în jurul prezenţei Mariei, potecile sub 
pașii ei, dumbrăvile călcate de dînsa, apa stră- 
vezie a lacului învăluindu-i trupul, mîngiindu-i 
formele, pieptul, pîntecele. Brouet le încredința 
Arcadia lui, dar nu atît în postura unui mare 
senior, cît în aceea de actor de talent, capabil 
să lase să:i clocotească sub o indiferenţă simu- 
lată imensa suferinţă a jertfei. După care Bruno 
îl crezu... Brouet făcea prea mult, dar sîngera 
cumplit. Bruno primise în același timp suri- 
surile prin care Maria întărea afirmaţiile lui 
Brouet, surîsuri care voiau să însemne în chip 
limpede: „Vezi, dragul meu, e drăguţ, e cu- 
rajos, se dă peste cap. De unde ai scos-o că 
e amorezat ?“ 

Simţi din nou vocea lui Brouet în inimă, și 
socotea că dragostea acestuia e orbitoare, învă- 
luitoare, cotropitoare. Faţă de toată lumea. Dar, 
desigur, nu și față de Maria. Poate numai față 
de Brouet-însuși. 

— Sînt, pentru Maria,“ca un îel de tată, 
domnule. Am aproape sithțămîntul de-a ţi-o 
încredința. Acestea zise, scuzați-mă. lau tre- 
nul numaidecit... : 

— E fericit să fie agreabil oricui, asta e, 


ă 


spuse Maria după plecarea lui Brouet. 


și reîncepea să deserie itinerariile 


ti iei i 3 
„Seara poleia pietrele cen şi NV 
dele proaspăt al arborilor. Petele vesele 


rochiilor de vară întăreau și mai mult aceste 
culori luminoase. Veneau acasă pe jos, prin 
Luxemburg. Pe cînd înaintau, începu să bată 


un vînt ușor, mîngiind părul Mariei. El înţe- 
lese, deodată, că Maria pregătise călătoria lor 
de nuntă, pentru a începe împreună o viață 
cu adevărat nouă. 


A 


BRUNO găsi a doua zi, în poșta de dimi- 
neaţă, un bilet de la Christian, prin care era 
anunţat că seminarul de matematici avea să se 
țină chiar în seara aceea, în același loc ca și 
data trecută. La ora douăzeci și unu precis. Îl 
trecu un fior rece. Se simți însuflețit cum nu 
i se mai întîmplase de mult să fie pentru stu- 
diile lui adevărate. Uită de toate, încordat sub 
efectul energiei sale, mobilizată împotriva pri- 
mejdiei și pentru ceea ce constituia acum tot 
rostul vieţii sale. Nu avusese prevederea s-o 
pună la curent pe Maria, dar se temea că va fi 
tulburat dacă va aștepta pînă la întîlnirea lor 
de la șase ca s-o prevină că nu vor fi împreună 
în seara aceea. Își aminti că Brouet plecase 
cu trenul, căută în cartea de telefon numărul 
societăţii, îl găsi ușor și se îndreptă către ca- 
feneaua cea mai apropiată. 

Tremura ascultînd apelul în receptor și nu 
recunoscu vocea Mariei, în acel „Allol“ pro- 
fesional ; zise: ; 

— Doamna Vergăze. 

— Chiar ea la aparat. 

— Aici e Bruno. lartă-mă, Maria! Nu sînt 
liber astă-seară. Eu... 

— Vino imediat | 


a 
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Vorbea de la un telefon public, murdar, așe- 
zat într-un colţ, -între privăți, o odaie cu ve- 
chituri și o mică bucătărie care răspîndea un 
miros de untură arsă. Desigur că el imaginase 
acea voce de chitară, muzica acelui apel, pe 
care continua s-o desluşească în ciuda uruielii 
metroului, a geamurilor care vibrau şi a con- 
vorbirii idioate a vecinilor săi, doi bătrîni 
care-și aminteau de cartofii şi de peștele prăjit 
din cîrciumile tinereţii lor. Apoi, chibzuind pi- 
țin, Bruno înțelese că celor doi bătrîni le era 
pur și simplu foame. Își spuse că și-ar pri- 
mejdui libertatea, poate viața chiar, în seara 
aceea, pentru a scăpa țara de toate nenoro- 
cirile ei. Se ridică spre a nu mai fi stînjenit. 
Se întreba acum dacă Maria ghicise despre 
ce e vorba și dacă el avea dreptul să-i spună 
tot, Dacă n-ar fi trădat regulile de securitate 
ale organizaţiei sau dacă n-ar fi vrut să pară 
interesant, încercînd s-o impresioneze pe Ma- 
ria cu amenințarea primejdiei care îl pîndea. 
Ea găsise atunci că-i urit să facă dragoste din 
pricina unui metro scăpat, din pricina unui 
șantaj |... 

Era ceasul trei cînd a coborît în piaţa Mau- 
bert. Vremea se stricase. Văzduhul era apăsător. 
Simţi broboane de sudoare pe frunte și-și înce- 
tini pasul. Se gîndi că asta era poate cea din 
urmă întîlnire cu Maria. Trebuia să se arate 
tare şi să nu îngăduie să i se trădeze groaza 
de care era cuprins. 

Își închipuise o clădire sărăcăcioasă, din 
cauza aspectului vechi -al străzii Jean-de-Beau- 
Vais. Ajunse într-o sală aproape luxoasă, cu 
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oglinzi, cu marmură și un covor. O placă in- 
dica Laboratoarele Brouet, Et. 4. Il făcu să 
rîdă titlul pompos de Laboratoare. „Brouet e 
prin firea lui grandilocvent. La el şi renunţarea 
e grandilocventă...“ 
Scara îi întări impresia de confort calm. Pă- 
rea să nu fie un imobil comercial. La al doilea 
- locuia un medic, și e sigur că dincolo de ce- 
lelalte uși fără plăci indicatoare se trăia la mo- 
dul burghez. La al patrulea, totuși, împărțirea 
camerelor trebuia să fie alta, pentru că pe pa- 
lier nu era decît o ușă centrală cu două cana- 
turi. Sună ușor intimidat. Pe dată, ca și cum ar 
îi fost pîndit, Maria deschise. 

Apoi se dete la o parte, fără nimic afectat 
sau oficial în atitudinea ei, și el nu îndrăzni 
să se apropie. Îl conduse într-un birou destul 
de mare, plin de clasoare, de etajere cu regis- 
tre. O serie de telegrame desfăcute se aflau 
pe masă. 

— Aici ești la mine, spuse Maria, punînd 
mîna pe mașina de scris. 

EI se apropie de ea, o îmbrățișă, dar nu putea 
„goni senzaţia de neliniște care îl apăsa. Ea, la 

rîndul ei, gîndi Bruno, avea în comportare 
ceva ca o constrîngere, ca și cum s-ar fi temut 
de părerea pe care și-o va face despre dînsa. 
El se aplecă pe niște planuri și descifră sec- 
țiunea unei valve. A 

— Te folosești de hîrtie feroprusiată ? 

Ea aprobă din cap, apoi preciză: 

— Da, căci mă ocup de copii. 

Lui Bruno îi păru rău de pedantismul pe ca- 
re-l arăta, de nevoia de-a lupia împotriva sfielii, 


doua Văd Oarecare pricepere în afacerile 
Brouet, egalitatea lui cu Brouet. „Numai eu 
stric totul. Îl pun pe Brouet între noi, pe pă 
tronul ei între noi... Ea, fără doar și poate se 
simte vinovată...“ si arzi 
— Vino, zise ea. i te, 
împinse:o ușă, trecu printr-o sală întunecată 
dar prietenoasă, cu tablouri atîrnate pe pereți, 
cu bibelouri. i 
_— Aici locuiește patronul tău? pe 
— Nu, nu mai stă aici de cînd l-a părăsit 
tă-sa. A d 
iri ajuns într-o bibliotecă în formă de rotondă, 
luminată de un geamlic lung, în chip de bal- 
con. Şirurile de cărți frumos „legate, într-un 
colț un loc de citit cu fotolii joase, perdelele, 
covorul, totul făcea ca odaia să fie primitoare, 
călduță, confortabilă. 

— Ai cunoscut-o pe nevastă-sa ? i 

__ Da, am fost chiar destul de intime. 

Iși închipui pe Brouet așezat în locul în care 
se afla el — aproape de intrare — Şi pe Maria 
în aceeași lumină a ferestrei, scăldată de aceeași 
Aumină surdă a cerului de plumb, într-o zi cu 


furtună ca aceasta și undeva acea doamnă 


Brouet, necunoscută, care nu însemna nimic, 
Brouet neavînd ochi decît pentru Maria, 

— Cum arăta? i i) 

— pre tri în aparenţă. O fată pie 
bogată, răsfăţată, dar foarte bună în Pa 2 
timp. Capricioasă din cauza irîndăviei. Asta 
e... A fugit cu un americani. 
„Tu Îucrai pe atunci aici? 

— Da. 


şi 


Ea îl trecu printr-un salon cu mobile acope- 
rite, cu obloanele trase. El o urmă fără să-și dea 
seama de rostul acestei vizite, Ajunseră într-o 
cameră care trebuia să fie exact perechea biblio- 
tecii. Nu o putea numi budoar, din cauza geam. 
lîcului, dar era camera unei femei, plăcută, gin- 


acoperite de mătăsuri 
foarte gros, minunat 


gașă, cu mobile fine 
grele, tapete, un covor 
de moale. 

— Vii des aici? o întrebă el. 

— Veneam la început, și atunci spre a con- 
trola pe îngrijitoare. Da, pentru că Brouet nu 
Mai vrea să calce pe-aici. Apoi, în timpul răz- 
boiului, am locuit aici. Imi place mult odaia 
asta... 

— A fost foarte mîhnit patronul tău de fuga 
soției ? 

— E greu de știut. Știi că nu se descoperă 
de loc patronul meu. Se poartă ca și cum Aline 
ar aparține unei epoci trecute a vieții sale. 

— De ce nu părăsește acest apartament ? 

— Pentru că tot ce vezi e al Alinei, toate 
mobilele... După război, dacă ea se înapoiază 


în Franţa... N 


Afară cerul devenise și mai închis. Matia ri- 
dică perdelele cînd primele picături de ploaie 
loveau în geamuri. El se apropie și observă 
că jaluzelele erau strînse cu grijă, apoi, întor- 
cîndu-se, constată că mormanul de stoje ascuns 
în spatele unui fotoliu era al înivelitoarelor mo- 
bilei. Se uită la cerul cu norii coboriți, întinși 
pe acoperișurile de ardezie, care aproape nu se 
mai vedeau, atît era de întunecat afară. Aburii 


respirației lui se uniră cu aceia ai Mariei. Ume- 
rii lor se atinseră. Maria lăsă perdeaua. 

Trăgînd de cordon, ea îi întoarse spatele. 
Avu un ușor gest de dare înapoi, care nu era 
poate decît urmarea efortului ei, dar Bruno 
făcu imediat legătura între obloanele ridicate, 
mobilele eliberate de învelitoarele lor și tot ce 
prevestea căderea Mariei. Fermoarul cedă de la 
prima mișcare și el îi desfăcu rochia, gîndin- 
du-se doar să-i atingă cu buzele rădăcina așa 
de îmbietoare a cetei. Printr-o mișcare mlă- 
dioasă, Maria se eliberă de rochie. Ii trase obra- 
zul spre dînsa. Alunecară pe covor. Ea avea, 
pentru  amîndoi, îndeminarea necesară de-a 
scăpa de haine, pe cînd el 9 acoperea de săru- 
tări, se îmbăta de contactul așa de dulce al mă- 
tăsii, așa de ușor al dantelelor cu pielea ei, se 
îmbăta de pielea ei, de atingerea pielii ei, cu- 
treierat de fiori, tremurînd, dar de o spaimă 
delicioasă, EI uită din ce pricină devenise ati 
de întreprinzător, precum și de cei cu care 
Maria făcuse mai înainte dragoste, și tot aici. 
Ea îi plăcea. Îl iubea. Ea îl voia şi el o poseda. 

Au stat pe covorul lor pînă s-a lăsat seara, 
lacomi de a se iubi în chip așa de desăvirșit, 
pînă la beţie, avînd în gură un gust de fruct 
furat — lacomi de tainica lor întîlnire în acest 
apartament nelocuit, cu birourile din vecină- 
tate cu patronul absent, dar avînd desigur dea- 
supra lor furtuna și senzația eliberării de după 
furtună, teama pe care o avea Maria că-l va 
pierde în urma acţiunii din seara aceea și a 
izbînzii lui, a beţiei lui. 
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Se ridicară, în fine, luptindu-se cu amețeala 
“ îmbrăţișărilor. Le-a făcut bine c-au tras obloa- 
nele și au rînduit lucrurile la locul lor. Maria 
avu un îel anumit de a-i cere s-o ajute ca să 
pună din nou învelitoarele pe mobile — ceea ce 
arăta că totul a fost pregătit de dînsa — fapt 
care-l fermecă. Hotăriră să ia masa la restau- 
rantul chinezesc de alături. Au aşteptat cam 
prea mult pînă să fie serviţi, și răstimpul acesta 
le stîrni griji cu privire la ceea ce s-ar putea 
întîmpla în viitor. Le pierise poita de mîncare. 
Bruno își dete seama că Maria suferea volun- 
tar acel chin al așteptării și al fricii, din dra- 
goste pentru el, și el fu atît de mișcat că de 
abia se putu stăpîni să nu se dea în vileag. 

Maria îl întovărăși pînă la locul în care urma 
să-l găsească pe Christian. S-au înțeles ca, la 
întoarcerea lui Bruno, să meargă împreună 
acasă prin Poarta Brancion, dar Maria pretinse 
prietenului ei o întîlnire mai apropiată. Au con- 
venit ca ea să treacă prin piața Maubert la zece, 
apoi la zece jumătate. Ea nu se lăsă sărutată 
pentru a conjura primejdia. Nici măcar nu-și 
luă rămas bun. 

— Te iubese de cînd te-am văzut, îi spuse ea, 
reținindu-l. Mi-am blestemat prostia, reținerea 
aceea ridicolă, da, asta este, prostia mea cînd 
am aflat că te-au vîrit la pușcărie. Acum, cînd 
în fine te am, făgăduiește-mi că vei îi prevăză- 
tor. Spune că mi te vei înapoia. 

Maria se smulse din îmbrățișarea lui fără 
a-i mai aștepta răspunsul. Bruno auzi tropăitul 
tălpilor ei de lemn pe pavajul străzii Montagne- 
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Sainte-Geneviăve. Inaintă spre Christian cu: 
sîngele în obraz. Era ceasul nouă precis. 

Christian îl urcă numaidecît în metro. Urmau 
să smulgă stilpii indicatori puși de armata ger- 
mană în Piaţa Republicii. Bruno era însărcinat 
doar cu paza. 

Se înapoie la ora zece, nu prea convins că 
luase parte la o acţiune eroică. 1 se părea, mai 
curînd, că făcea parte dintr-o bandă de țigani 
boriași, dacă ar îi fost să judece lucrurile după 
întățișarea unui găligan slab și lung ca o zi 
de post, înhămat la o droagă de negustor ambu- 
lant și vădind multă nerăbdare, pe cînd alţii 
acopereau restul stilpilor cu o mușama. După 
care el fugi cu sufletul la gură, ca un bezmetic, 
către strada Temple, aidoma ca în jocul copii- 
lor de-a prinselea. 

Dar Maria avea un fel al ei de a i se atîrna 
de braț, încercînd să-și ascundă tot ce ar fi 
putut vădi dăruirea ei, bucuria, sentimentul ei 
de ușurare. Era mîndră de el și asta i se citea 
în ochi, cînta în rîsul ei, lucea ca sîngele de pe 
buzele ei. Și Bruno, la rîndu-i, încerca să nu se 
trădeze cu nimic, dar mîndria îi îndrepta ţinuta, 
trăgîndu-i umerii înapoi, ca și cum ar îi fost 
un soldat la defilarea de după victorie. Și această 
victorie o dobîndise. Focul care aprindea obrajii 
Mariei o spunea destul de lămurit. 

Pînă la urmă cuteză s-o creadă și el — cu 
toată certitudinea. 


PARTEA A DOUA 


Există mereu o mică îndoială care urmează 
a îi înlăturată; iată ceea ce menţine setea 
tuturor clipelor, iată din ce e alcătuită o dra- 
goste care se realizează. Pentru că teama n-o 
părăsește niciodată, plăcerile ce le încerci nu 
pot plictisi niciodată. Caracteristica acestei fe- 
riciri este extrema ei seriozitate. 


NU EXISTĂ două clipe identice într-o viață 
de om, chiar dacă ea ar ţine foarte, foarte mult. 
Ea este cu adevărat o călătorie de cursă lungă, 
despre care călătorie discuta cu Christian după 
ieșirea lui din închisoare. Cursă lungă și mare, 
în larg. Bruno și Maria. 

In ajun, ajungînd pe acele meleaguri, și Brouet 


deschizindu-le calea, cînd văzură lacul întins 


sub soare, malul celălalt albăstrit de ceață, s-au 
oprit o clipă pentru a saluta peisajul, dar și ca 
să-și suridă, să se simtă unul lîngă altul, să-și 
spună că se împărtășeau încă de frumuseţea 
firii, care îi ajuta să se iubească în chip desă- 
vîrșit, în voința ce o aveati de a-și schimba viața. A 
Aceasta era deplina înţelegere, lumea atît de 
frumoasă cînd e făcută pentru oameni și cînd 
oamenii domnesc într-însa ca oameni. Bruno 0 
iubește pe Maria și Maria îl iubește. Și simt 
dorinţa să fie mai buni în faţa acestei îrumu- 
seți a naturii. Vorbiseră mult despre toate astea 
cu o seară înainte, ca și cînd ar fi socotit som- 
nul fimp pierdut. : 
Maria nu se trezise încă în clipa în care 
Bruno a coborit din pat. A văzut-o cum mîn- 
gîia locul pe care de-abia îl părăsise, recunos- 
cînd bărbia ei, obrazul ei, părul ei risipit, ceea 


ce marca, în chip ingenios, dreptul ei de pose- 
siune, și a fost tulburat de faptul că iubirea ei 
se afirmă așa de puternic, așa de tare în incon- 
știenţa ei ; îu zguduit ca și în clipa în care focul 
dragostei îi aprindea obrajii, putind urmări va- 
lul de sînge, mareea cuceritoare a plăcerii, |i- 
berînd imensul lor clocot de bucurii precum și 
clocotul de mândrie dintr-însul. 

JA cunoscut cel puţin toate astea. Cele patru 
săptămîni petrecute în doi, ea blondă, el brun, 
ochii ei limpezi și ochii lui de umbră, consti- 
tuind poate pentru Brouet o imagine ca aceea 
din Războiul Troiei, pe corabie... Cine, oare, 
vorbea ? Jouvet? Bruno nu-l mai vedea, nu-i 
mai auzea vorbele, nemaiaducîndu-și aminte 
decît de o sinteză a tabloului — linia-schema : 
Elena luminoasă și Paris întunecat, aluatul 
care crește... Crede că nu mai vede trăsăturile 
Juliettei Nadel. | 

„E o idee de adevăr în părerea că îndrăgos- 
tiții sînt singuri pe lume, această evidență că 
dragostea nu se comunică, nu trece dincolo de 
rampă. Ce știe despre dinșii Brouet? Că fac 
dragoste? Că Maria e dornică de el și el de 
ea? Dar Brouet nu cunoaște nimic din acel 
gust încercat pentru întiiași dată în lume — acel 
gust care le umple gura, acea muzică îngerească 
pentru că i-ai atins fermoarul rochiei, pentru că 
ai atins una din dantelele ci ori atunci cînd 
urechile lor aud pronunțîndu-se: ultimul metro, 
școala venețiană, sau Jean-de-Beauvais. Au gă- 
sit în marele Larousse că Jean-de-Beauvais era 
un predicator care-i spusese adevăruri aspre 
lui Ludovic al XV-lea și că tăcerea popoarelor 
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constituie o lecție pentru regi. Şi asta li s-a 
părut a îi un simbol care îndreptăţea unirea lor. 

Și toţi ceilalți le doresc tot atît de mult bine 
cît le dorește Brouet. Christian, din proprie ini- 
țiativă, i-a dat cincisprezece zile de linişte, după 
a doua expediţie, cînd au smuls stîlpii indica- 
tori germani din Piața Bastiliei. Gilot găsește 
foarte normal ca el să locuiască la amanta lui. 
Colette socotind, fără îndoială, că-o asemenea 
aventură îl va îndepărta cu totul de politică, 
nici n-a prea stăruit ca să le-o prezinte pe 
această pasăre rară. În fine, e fericit. Vislește 
ca un sălbatic. Barca alunecă şi fuge pe apa 
lină. 

Cînd ajunse în mijlocul lacului, soarele în- 
cepuse să încălzească apa. Răsujlă o clipă. Din 
locul acela casa părea pierdută între pini. Se 
dezbrăcă, se aruncă în apă, reuși să-și dezmor- 
țească mușchii și apoi, reurcat în barcă, vîsli 
către celălalt mal. Nu socotea că sosise timpul 
să se înapoieze acasă, cînd văzu că cineva dez- 
legase și cealaltă barcă. Și acel cineva venea 
către el. Maria se trezise, se văzuse singură, 
alergase să deschidă obloanele... Bruno schimbă 
direcţia și vîsli cu mai multă putere. Cînd se 
opri — distanța de celălalt se micșorase. Nu 
putea vedea încă pe cel care ţinea vislele, ci-i 
deslușea numai mișcarea puternică a brațelor 
și a torsului. Brouet. 

Se bucurase prea curînd de fericire. Şi-i era 
oarecum teamă să înfrunte astfel pe Brouet, 
față în față, convins că, în fond, un om îndră- 
gostit nebunește știe atît de bine să întîmpine 
cu surîsul pe buze orice eșec, încît toată lumea 
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e păcălită și în primul rînd aceea care nu-i 
poate plăti cu aceeași monedă. Dori să ispră- 
vească imediat, își făcu vînt, ceea ce îi alteră 
ritmul, apoi se ridică și îl privi în faţă. 

— Am venit să vă dau o veste mare, strigă 
Brouet. Nemţii au pornit contra rușilor. 

— Eşti sigur? 

— Toate posturile de radio ale Marelui Reich 
urlă știrea pe toate glasurile. 

Bruno se simţi străbătut .de un puternic îior 
de bucurie. 

— Atunci nu mai avem mult, afirmă el, cînd 
Brouet își alinie barca de a lui. 

— Nu sînt așa de sigur. 

El îl privi pe Brouet ca pe-o piedică de care 
țe lovești și-ţi taie avîntul. 

— Armata roșie e cea mai puternică din 
lume. E o armată de tanchiști, de aviaţie de 
asalt, de parașutiști, capabilă să ducă un răz- 
boi de mișcare aidoma Wehrmacht-ului. 

Se silea să nu fie prea categoric, dar convin- 
gerea îi dădea ghes. 

— Nu zic ba, răspunse Brouet pe un ton îm- 
păciuitor, dar dacă Hitler atacă, înseamnă ca 
e convins că are sorți de izbîndă. 

— Poate să se înșele. 

— Poate să se înșele. Dar eu nu cred în răz- 
boiul-fulger, nici într-un sens nici într-altul. 

— E, totuși, sfîrșitul. pă 

Bruno nu se încumetă să-și spună tot gin- 
dul, de teamă să nu înfrunte destinul mai rău 
ca Brouet. Ultimul act. Pînă acum Hitler era 
în culmea triumfului. Nu i se mai împotrivaea 
nimeni. Acest ultim act cît va mai dura oare? 
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Nouă luni cît a ţinut acţiunea contra Franţei, 
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sau cîteva zile... Se gîndi că acțiunea împotriva. 
Angliei ținea de douăzeci și una de luni. la- 
cercă să socotească, douăzeci și una de luni, asta 
ducea pînă la finele iernii 1942—1943, către 
aprilie 1943. Imposibil. 

— Sfrșitul euioriei, în orice caz, observă cu 
îngăduință Brouet. 

— Fără îndoială, va îi greu. 

Bruno își luă un aer nesilit, ca omul hîrșit 
în primejdii. Văzu că fața lui Brouet se lun- 
gește, întocmai ca odinioară la cafenea. ] se 
păru că e vorba de un tic nervos, mai ales că 
Brouet părea că se ascunde, mișcîndu-se ane- 
voie spre a-l privi în faţă. 

— Să mă ierţi, Bruno. Aș vrea să-ți vorbesc... 
Să-ţi vorbesc ca de la om la om. Pentru asta 
am venit. Vestea putea să mai aștepte. O să 
leg barca mea de-a dumitale și-o să mă așez 
lîngă dumneata, dacă îmi îngădui, pentru că 
nu Vreau să par prea ridicol... 

Brouet părea întinerit, înveselit, în puloverul 
lui de bumbac verde-închis, cu guierul răsucit. 
Bruno crezu mai întîi că Brouet vrea să-l în- 
frunte, silindu-se să se pună la unison cu dîn- 
sul, dar de fapt aceasta era atitudinea lui, o ati- 
tudine nesilită, nu aceea a patronului calculat 
din oraș. 

— Îţi mulțumesc. Stăm mai bine așa... Nu 
mi-e prea la îndemînă, Bruno, dar am încredere 
în dumneata. Nu știu de unde s-o iau. Trebuie 
să repet că sîntem în război. Am fost și eu pu- 
ţin în celălalt război, nu prea mult — opt-zece 
luni, contingentul 18... eu... Dumneata ești în 


99 


război — acela care se face acum și care în cea- 
sul ăsta se înăsprește. Maria te iubește. Aș dori... 
E greu, pentru că nu vreau să crezi altceva, n-aș 
vrea să-ţi dau sfaturi... și, de altfel, nici nu mă 
pricep la genul războiului pe care îl faci, pe 
care îl vei face — deci nu-ți dau sfaturi, dar 
vreau să-ți împărtășesc cîteva din gîndurile 
mele asupra rostului acestor lucruri. Să n-o iei 
în nume de rău; vreau să-ți spun: fii prevăză- 
tor! Războiul, la vîrsta dumitale — te avînţi 
în luptă ca și cînd războiul s-ar putea sfirși după 
primul atac și înainte de a-ţi îi dat măsura vi- 
tejiei — înainte de a-ți fi putut da măsura ca- 
pacităţii tale umane... Aș dori să fii prevăzător 
ca și cînd.ai avea vîrsta omului pe care Maria 
îl iubește în dumneata... Cred că mă înţelegi. 
La vîrsta dumitale nu ești încă în toate un băr- 
bat, mai ales în ceea ce privește prestigiul erois- 
mului. Aș putea îi tatăl dumitale. Nu mă preva- 
lez de această diferență de vîrstă pentru a... În 
fine, ceea ce-ţi propun e discutabil... Fii prevă- 
zător. Îmi revine, cred, mie sarcina să ţi-o 
spun, pentru că cine altul ar face-o — nu e 
așa ? Maria te va urma pînă în inima pîrjolului. 
Maria e o femeie luptătoare. Vreau să zic: în 
stare să fie femeie cînd iubitul ei se luptă, știind 
că nu mai are nimic în spate și că dumneata în- 
truchipezi frontul, și, alegîndu-te, a știut precis 
cine ești... Deci trebuie săufii foarte curajos, 
dragul meu, să ai tăria sufletească de-a fi pre- 
văzător pentru doi, dumneata, bărbatul, avînd 
curâjul de a nu ceda Mariei, care se va teme 
să nu fie socotită femeie, adică impresionabilă, 
adică o persoană care se lasă impresionată — și 
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se va lăsa impresionată de toate prostiile ce se 
spun despre femei, și care prostii prind chiar la 
cele mai bune dintre ele, care prind... Am urcat 
pe munţi înalți cu femei care îndurau ceea ce 
nici un bărbat... da, da, și care, totuși, în sinea 
lor judecau că trebuiau să facă mai mult, pentru 
că erau femei, pentru că prea li se spusese că 
femeile nu rezistă, și care tindeau să facă atît 
de mult că ar îi murit, pentru că muntele, dacă 
treci de o anumită înălțime, nu te iartă. lar în 
genul ăsta de război pe care îl faci dumneata 
există și acolo o limită... 

— Am trecut proba focului, domnule Brouet. 

— Nu-ţi spun numai să nu te expui fără a 
fi nevoie, dar îți spun că, în doi, vă veţi în- 
tinde unul altuia capcane... 

Pentru prima oară ridicase glasul, părăsind 
acel ton neutru, sacadat și șters, pentru a s3 
exprima într-un fel patetic, ca și odinioară la 
cafenea, gîndi Bruno, cînd descria itinerariile 
preumblărilor. 

— Cred, domnule, că eu și cu Maria vom îi, 
împreună, mai puternici, mai bine înarmați. 

Domnul Brouet puse încet mîna pe brațul lui 
Bruno. 

— Nu se cade, știu, ca un vechi luptător ca 
mine, la începutul unui adevărat război, în loc 
să îndemne la vitejie, vine să facă morală unui 
tînăr... Sînt omul care strică petrecerea, nu? 
Omul care așteaptă, nu-i așa ? Puțin neîncreză- 
tor în izbîndă. Știam dinainte că, alergînd să te 


găsesc voi vedea în ochii dumitale această fla-. 


cără, cînd îţi voi anunța că Hitler... O știam. 
lar dumneata te întrebi : ce vrea dobitocul ăsta 
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boi. Trăim. Știm că sîntem vulnerabili, dum- 
neata pe front, eu aiurea. Sînt obligat să-ți vor- 
besc absolut deschis. Am visat să-mi consacru 
viața Mariei... Nu te mișca. Nu-ţi spun nimic 
nou. Cu gelozia îndrăgostiților ne-am identifi- 
cat perfect. Da, închipuiește-ţi că după ce s-a 
despărțit de soțul ei, i-am oferit să renunţ la ex- 
pedițiile mele. Voiam, pentru a o cuceri, să fiu 
numai al ei. Am petrecut, în 1939, multe zile 
minunate de vacanță. Ea se amuza lăsînd să 
se creadă că e fiica mea, ea care nici nu și-a 
cunoscut tatăl. Imi spuneam: se va învăța cu 
mine... A venit războiul. Ea a condus mica mea 
întreprindere în chip perfect și cînd — după 
demobilizare — am putut intra în zona ocupată, 
părea că sîntem înțeleși să ne căsătorim. Am 
așteptat, ca să nu pară... Vreau să zic, am aștep- 
tat ca s-o vestesc că-i cer mîna... Și într-o di- 
mineaţă a venit la birou guturăită. Am certat-o 
și am constrîns-o să bea un grog. Așa s-a făcut 
că am dus-o pentru prima oară la cafeneaua 
unde se strîngea grupul vostru. După prînz am 
dus-o din nou acolo ca să mai bea un grog. Sala 
răsuna de strigătele și de rîsetele voastre. Eram 
fericit de însuflețirea voastră care se potrivea 
cu tinerețea Mariei. Am venit și a doua zi. Vo- 
iam să-i dovedesc că nu aveam nici un drevt 
asupra ei și că nu urmăream decît să-i fac plă- 
cere, s-o fac fericită... Nu mai știu. M-am cu- 
tremurat de imprudența vorbelor voastre, dar 
n-am făcut nimic ca Maria să nu te mai întil- 
nească, chiar după ce am înţeles, probabil înain- 
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bătrîn ? Da, da. Este o zi din viaţă în care poți 
„să spui tot, aceea în care se dezlănțuie un răz- 


fața dumitale romantică, ai impresionat-o; că 
ea se fixase asupra dumitale și că a doua zi, 
cînd nu erai acolu, privirea ei nu știa pe ce să 
se oprească! N-am vrut s-o mai stînjenesc, în- 
chipuindu-mi că-mi va îi recunoscătoare. N-am 
mai întovărășit-o. Totuși, eram acolo cînd pa- 
tronul cafenelei o anunță că grupul vostru a 
intrat la zdup și am primit lovitura o dată cu 


dinsa. Mă înţelegi, Bruno? Nu puteam să fac 
nimic împotriva arestării dumitale. Cînd ai fost 


eliberat mi-am zis că Maria avea să aibă pentru 
dumneata un fel de simțămînt de mamă, și, că, 
după primele efuzii, va reveni la mine... ți pot 
vorbi, pentru că m-am dat bătut, pentru că am 
înțeles, la un moment dat, că Maria te iubea 
cu adevărat, că s-ar fi putut căsători, poate, 
înainte de a te cunoaște, cu Ludovic Brouet, al- 
pinist calificat, om cu patimi puternice, dar de- 
sigur nu un domn Brouet, patron ailat în spa- 
tele frontului, la adăpost de primejdie, bun de 
stat în papuci la gura sobei... Şi dumneata, 
Bruno, ai căzut așa, dintr-o dată, cu figura 
dumitale frumușică de zvăpăiat, iar eu încerc 
ca dragostea mea să fie de folos cît de cît Ma- 
riei, prin intermediul dumitale, pentru că ai 
cîștigat partida... Așteaptă să trec din nou în 
barca mea. Prefer să nu știu ce crezi despre 
idioţiile mele. Să ne separăm repede bărcile 
și să mărim distanţa dintre noi... Maria știe că 
urma să te întîlnesc pe lac ca să-ți aduc vestea. 

Erau nevoiţi să se observe pe cînd vîsleau în 
direcţii opuse. Lui Bruno i se părură vislele 
grele. În timp ce-a vorbit Loudi trebuie să i se 


tea ei, că dumneata, cu paloarea dumitale, cu 
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acest diminutiv. În public Maria îi spunea „dom- 


nule Brouet“ ca o tuncționară bine stilată. Dar 


nu mai avea încotro. Era gelos pe Brouet. Dacă 
plănuise să-i strice cheful, reușise... Socotea că 
e o nerușinare să ai preocupări atît de meschine 
într-o zi ca asta. 

Întorcîndu-se, o văzu pe Maria care îl ob- 
serva de la ambarcader. El se strădui să-și 
supravegheze mișcările. 


“răcit mușchii. Se întrebă dacă Maria inventase 


ŞI BUCURIA de-a te vedea dintr-o dată ie- 
șind din tunel, de-a vedea lumina... Da, chiar 
asta e, dragul meu, lumina... 

O zărește pe Maria printr-un fel de ceaţă, 
ca și cum ochii nu i s-ar fi putut obișnui cu 
această lumină scăzută, apoi albastrul costu- 
mului de baie îi amintește de rochia albastră din 
prima zi. Albastru-Nattier, sau albastru de 
in ? Ar zice albastru-regal, care s-ar potrivi mai 
bine acestui costum, în stare să evidenţieze așa 
de bine căldura nuanței aurii a pielii, care-i 
scoate la lumină decolteul triumfător, mulțumită 
căruia a început s-o iubească pe Maria. Și dacă 
cineva i-ar fi spus, acum un an, că aceea de 
care se va îndrăgosti îl va fi cucerit numai 
datorită liniei umerilor, ținutei... Nici chiar da- 
torită sînului... Pentru ţinută, da, chiar asta e... 
lată că a început să gîndească întocmai ca Ma- 
ria... Unde a ajuns? Şi Maria știe să se îmbrace, 
pînă și în amănuntele de care el habar n-avea. 
El care credea, foarte simplu, că o îată cînd e 
frumoasă... Și Maria e frumoasă. Și ea știe să-și 
pună în valoare frumusețea. Şi dacă s-ar îm- 
brăca mai puţin bine, ar fi, goală, mai puțin 
frumoasă. Înţeleagă cine-o vrea. El nu înțelege 
nimic. El iubește. Îi place să poată prețui cu- 
tare rochie, și să admire, odată scoasă rochia, 
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trupul femeii. Maria e mai frumoasă goală. Nici- 
odată așa de frumoasă ca atunci cînd e goală. 
Il supără costumul de baie. Îi vine să arunce 
vislele ca să se prosterne și să sărute picioarele 
Mariei de la genunchi în jos. „Ea m-a vinde- 
cat de stîngăcie...“ Se leagănă în amintirile 
foarte duioase care constituie taina lor. „M-a 
scos din animalitate, din băieție, din copilărie... 
m-a descăţelizat...“ 

„foarte mulţumită că sîntem numai noi doi. 
Nu-mi spune nimic. Lasă-mă să merg pînă la 
capăt, pentru că înainte de a regăsi cerul de 
cealaltă parte, cerul albastru al ieșirii din tu- 
nel și, asta e, albastru pentru noi, în bezna 
noastră, ei bine, înaintea acestui cer albastru, 
văd ameninţarea... Da, asta e, ameninţarea. 
Am simţit-o cînd am venit ieri aici... Mi-a fost 
frică. i-am părăsit braţul. O presimțire, ai 
înțeles-o. Mai ales impresia că totul e prea 
frumos — nu pentru că n-ar fi adevărat, dar 
prea îrumos ca să dureze, da, chiar asta e, 
prea frumos pentru ca noi amîndoi... 

Mintea lui a luat-o razna din nou. E îoarte 
departe. Și totuși, genunchii lui goi se lipesc 
de genunchii ei goi, și ar putea s-o mîngiie, s-o 
îmbrăţișeze, ea ar putea deschide gura, nu ca 
să vorbească, dar cerînd o sărutare, dorind o 
sărutare cu felul ei de a cere, dînd impresia că 
are nevoie de mai mult aer,„de a respira mai 
adînc, ca și cum ar arde mai mult oxigen, ca 
şi cum ar trăi mai intens. Gîndul lui s-a depăr- 
tat. Nu în spaţiu, ci în timp. A urmărit-o în 
aceste zile ale războiului pe sfîrșite și acum 
zboară. Se află cu cel puţin douăzeci de ani 


4 


106 


99; 


mai tîrziu. „Peste douăzeci de ani ne vom iubi. 
Vom avea copii mari... Peste douăzeci de ani... 
mu poate să ţină. O teamă fizică, brutală. Asta e, 
Bruno. Chiar mai mult decît atît, o teamă ne- 
raţională, de brută, de animal. Ai înţeles? In 
maţe. În viscere. Nu morală. Nu o teamă mo- 
rală — oh, asta nu, o teamă ca teama de îm- 
bătrînire, ca nu cumva cerul să-și schimbe al- 
bastrul. Groaza de eclipsă pe care o simțeau 
oamenii de pe vremuri. Prea albastru cerul, prea 
multă strălucire, înţelegi ? Și era prea frumos, 
“prea înalt. E așa cum se întîmplă cu sopranele... 
Cînd te temi ca vocea lor să nu cumva să se 
îrîngă... Dar asta mi se pare foarte important, 
foarte important pentru noi doi, chiar dacă vor- 
besc ca o nebună... Cu războiul, Bruno, în fine 
cu acesta cel nou, cel care se declanșează azi, 
trebuie să fim perfect de acord în toate, de 
acord cu privire la albastrul cerului... 

Nu reușea s-o asculte fără s-o întrerupă. Se 
străduia să n-o întrerupă, ca să nu-și dea pe 
față focul lăuntric, dar — ce ciudat! — aceste 
întreruperi îi confiscau atenţia, însă n-avea în- 
cotro, zicîndu-și chiar că face rău că nu-și ascultă 
iubita. Situaţia era prea serioasă. Trebuia să se 
descătușeze, să-și libereze inima, care-i bătea 
să-i spargă pieptul, să iasă la cîmp deschis. 

Se reculese și surîse Mariei, ca și cum ar 
încuraja-o, dar ea: 

„.e ciudat într-un fel că vestea ne-a venit prin 
Loudi. Da, chiar asta e... Ciudat că el ne-a dat-o, 
pentru că Loudi pare a fi un tată liniștit, și deo- 
camdată chiar și este, fără nici o îndoială, pen- 
tru că el se ocupă de afacerile lui și așa face 
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de cînd a început războiul... Cîteodată mă gîn- 
desc dacă asta nu e din pricina mea, dar cînd e 
vorba de Loudi, nu e niciodată ușor să știi ce-i 
cu el... Loudi crede că are obligații față de mine. 
Fără el nu știu dacă aș îi avut curajul să di- 
vorțez. Nu eram decît o fetișcană. Mi-era teamă 
că va trebui să mă descurce singură. Inţelegi, 
Bruno... Dacă nu eram eu, fără această obli- 
gaţie pe care și-o asumase faţă de viitorul meu, 
Loudi s-ar fi găsit astăzi în Rezistență — in- 
trat pînă peste cap... Intre noi vorbind, Loudi 
e un specialist... Da, asta e, un specialist al 
clandestinităţii, al informaţiei. Nu zic că toate 
expedițiile lui ar fi constituit acţiuni de re- 
cunoaștere, dar, în îine, uneori s-au potrivit să 
fie... A avut plictiseli în America de Sud... Cu 
toate astea a ținut să fie un element stabil în 
viața mea, atita timp cît a fost nevoie ca să 
mă organizez, cum ar fi făcut pentru fiica lui, 
dacă ar îi avut o fiică... lată că am aerul să 
te dăscălesc ca să te porți la fel. Dar la urma 
urmei prea-i dau o mare importanţă... 

Nu se simţea gelos. Nu înțelegea nimic. Loudi 
nu părea să fie un tip de la biroul doi. Dar ca- 
racteristica specialiștilor în spionaj nu o consti- 
tuie, oare, tocmai faptul că nu par ceea ce sînt? 
Și Loudi nu ascunde faptul că o iubește pe Ma- 
ria. Loudi o iubește pe Mariasca un nebun. E în 
stare să-și jertfească nu numai cariera, dar și 
obligaţiile. Și Maria îi recunoștea jertia, o pri- 
mea ca pe ceva care i se cuvine și i-o oferea la 
rîndu-i în dar. Asta e: i-o oferea în dar. 
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lată că iar folosea vorbele Mariei, spunînd 
„asta e“ întocmai ca ea. Ascultase oare, fără 
să-și dea seama sau ghicise numai: 

„asta e! În zilele primejdioase care încep 
pentru tine, pentru noi, Loudi este un aliat. Nu 
e greu de verificat. Nu e mai greu decît de 
spus. Partea mai grea, Bruno, e că trebuie să-ți 
spun acum în ce măsură te poţi bizui pe mine. 
Lasă-mă, Bruno. Nu, nu te mișca. Jură că nu 
mă vei întrerupe. Să ai această bunăvoință, 
asta e, bunăvoință... Îţi voi răspunde dinainte, 
fără a te lăsa să mă întrebi, ca să nu simți 
niciodată nevoia de-a mă întreba, ai înțeles? 
Vreau să-ți spun absolut totul. Tu, dragul meu, 
nu mi-ai ascuns nimic... Tu ai stat totdeauna 
în plină lumină, întocmai ca în boxa acuzaților, 
şi eu în umbra sălii dă ședințe... Mi-ai explicat 
că în eventualitatea unui conflict cu U.R.S.S. 
și a înăspririi războiului, asta era ce-mi spuneai, 
nu-i așa? — și tu nu vorbeai totdeauna de 
U.R.S.S., dar pentru tine, înăsprirea războiului 
știam ce înseamnă — e ca o călătorie, o lungă 
călătorie. Pînă unde am ajuns? Pînă acolo că, 
dacă războiul s-ar înăspri, germanii vor de- 
creta pedeapsa cu moartea pentru cei de felul 
tău. Oh, mi-ai mărturisit-o în treacăt, fără a 
stărui, ca și cum ți-era teamă să nu te îngîm- 
fezi, dar totuși ca să mă previi că asta nu te va 
face să dai înapoi, că mă iubeai mai mult decît 
orice, dar dacă ar îi să-ți dai viața... Te-am apro- 
bat. Nu revin asupra aprobării. Eu nu sînt bă- 
nuită. Pot să dau înapoi, dar de ceea ce vreau 
să te asigur e că, dimpotrivă, vreau să împart 
cu tine primejdiile, toate primejdiile... Nu sînt 


109 


re Selim Ș 3 


vorbe umilate, e pur şi simplu egoism, interesul 
meu bine socotit, Bruno. Asta e... Nici mai mult 
nici mai puţin. Ai înţeles... Pentru că trebuie 
să fiu la același nivel cu tine... Asta €... la 
același nivel... Mai tîrziu, cînd totul se va sfirși 
și cînd va veni victoria, victoria noastră, da, 
asta e, va trebui să fie victoria noastră, pentru 
ca să mă poţi iubi încă, pentru ca să mai vrei 
să te însori cu mine, și nu numai pentru a le- 
galiza o stare de fapt, pentru a recompensa 
o marraine de guerre !, ci pentru că vei dori să ai 
copii cu mine... Atunci vreau... Înţelegi... A muri 
nu e lucrul cel mai rău. Dacă mi se va întîmpla 
și mie asta, cred că n-o să mă uiţi de tot. Dar 
dacă trăim... 

Ii puse mîinile pe umeri. Era prea tulburat 
ca să poată vorbi. Se putea deci întîmpla ca 
Maria să moară. Cu gîndul propriei sale morți 
se împăca, dar nu cu aceea a Mariei. 

Iși zise: „Este, oare, ceva așa de greu ceea 
ce fac?“ Apoi înțelese că Mariei nu-i era teamă 
de moarte și primea să-și dea viața pentru ace- 
lași scop ca și dînsul. 

— Nu voi”putea trăi fără tine, spuse Bruno. 

Ea își lăsă capul pe genunchii lui și-l îmbră- 
ţișă. Inţelese că erau egali întru totul și că ima- 


ginea romantică pe care și-o făcuse în prima: 


zi de Maria, închipuindu-și că-i ţine pe genunchi 
capul tăiat, era falsă, imaginea unei femei care 
veghează odihna unui luptător. 

Nu îndrăzni să i-o mărturisească. 

1 Literal: nașă de război; persoană care se ocupa de 


cîte un soldat de pe îront, lipsit de familie, trimiţindu-i 
scrisori și pachete. 
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„ACEASTA E, VAI! nenorocirea unei civili- 
zaţii exagerate.“ Bruno folosise răgazul de după- 
masă ca să rămînă singur. Socotea că e nevoie 
să chibzuiască la ceea ce se întimplase în cursul 
dimineţii, să tragă învăţămintele și nu-i venea 
în minte decît acel citat în dezacord cu propriul 
său gînd, plictisitor ca un scaun care joacă pe 
o suprafață netedă. Nenorocirea aceasta se aila 
în Roșu !, dar cine vorbea ? Cine ataca civiliza- 
ţia exagerată ? Stendhal sau Julien? Cunoștin- 
țele-i livreşti ofereau neliniștii sale acest afo- 
rism gata făcut. Bruno nu izbuti să se con- 
centreze, cucerit de frumuseţea pădurii de pini, 
de întinderea lacului, bănuită doar între copaci, 
de eleganța trunzișului, și nu se mai gîndi la 
nimic. 

„Am, totuși, ca amantă pe aceea în îața câ- 
reia aș fi căzut în genunchi numai ca să-i pot 
vorbi între patru ochi. Mă iubește. Mă iubește cu 
atîta patimă, încît dragostea mea îmi pare sără- 
cuţă și searbădă. Şi nu mă iubește datorită tine- 
reţii mele, nu datorită averii pe care n-o voi avea, 
fără îndoială, niciodată, ci datorită luptei pe 


care o duc... Și mi-e teamă că, în curînd, îmi 


1 Aluzie la cunoscutul roman al lui Stendhal „Roşu 


IS! 


voi distruge bucuria, bucuria noastră, din pri- 
cina acestei îndoieli care mă împiedică ş-o gust 
din plin — mi-e teamă că n-o gust cu destulă 
simplitate, că nu iubesc cu destulă simplitate, 
că nu las totul să meargă la voia întimplării. 
Dacă aș fi în stare să mă las și eu la voia în- 


timplării ? Maria s-a lăsat. Brouet într-alt fel. 


Dar eu nu sînt în stare... 

De n-ar avea această infirmitate a minții, s-ar 
plimba cu Maria. Ar îi gustat împreună liniștea 
acestei după-amiezi de vară. Ar îi tăcut rezerve, 
ciim faci rezerve de oxigen în timpul vacanței 
pentru a înfrunta aspra vreme a iernii. Se gîndi 
dintr-o dată că între neputința de a se lăsa la 
voia întîmplării —  vigilența necesară activi- 
tății lui clandestine — și încordarea pe care și-o 
impunea, era un oarecare paralelism. Nu chiar 
raportul de la cauză la efect. Cu cît privea mai 
mult înapoi, cu cît se judeca mai bine, constata 
că fusese un copil de care se spunea că nu știe 
să se joace. El intra în joc ca oricare altul, se 
simţea chiar mai prins decît alţii, dar ieșea din- 
tr-o dată din joc, pe cînd ceilalţi continuau să se 
amuze. Şi regăsea astăzi pe acest Bruno prea 
serios, un ins care se voia prea serios, pe cînd 
de fapt nu era. Nu era decît un strică-joc. Se 
întreba dacă nu era acel Bruno cel care-l do- 
mina acuma ca un stăpîn, ascunzîndu-se după 
epicurianul care avea pretenţia să fie un om 
desăvirșit, bătîndu-și joc de tinerelul pe care îl 
îmbăta Maria. În fond, ce făcuse el pentru Re- 
voluţie ? A vorbi de lucruri interzise, a distri- 
bui manifeste, a lua parte la manifestații inter- 
zise, toate acestea, oricum le-ai judeca, consti- 
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luni la închisoare, iar de cînd fusese eliberat 
distrusese cîțiva stilpi-indicatori. Dacă patrula 
i-ar îi surprins, n-ar fi pregetat să-i împuște. 
Fapta lor era însemnată din punctul de vedere 
al serviciilor germane, dar cine, din populație, 
a luat act de ea? Să presupunem că unii gură- 
cască ar fi observat lucrul acesta; l-ar fi pus 
însă pe seama poliției Wehrmacht-ului — a 
serviciului lor de drumuri. „Poate că-i acel Bruno 
din noaptea aceea pe care Maria îl iubește...“ 

Hotărît, nu era în stare să se bucure de îru- 
musețile simple și sublime ale acestor locuri, 
care ar îi smuls pe oricine — chiar și pe Chris- 
tian — din plasa gîndurilor sale. Reveni asupra 
gîndului. „Nu sînt în stare să mă conduc sin- 
gur, și Maria îmi încredințează ctrma vieţii 
sale...“ Niciodată nu va ieși din aceste contra- 
dicții. E ușor să-ți impui să te destinzi, să te 
lași la voia întîmplării, dar toate se uneau pen- 
tru a face din el acea ființă stircită, ascunsă, 
vicleană, de care îi era silă; toate: răspunde- 
rile lui de militant și îndatoririle-i de bărbat, 
idealul și dragostea lui. Se putea mulțumi cu 
vorbe, putea să considere că Revoluţia și Maria 
îl ridicau mai presus de el însuși... „Și mie, de 
asemenea, mi-e teamă. Mi-e teamă că nu voi 
putea să fiu la înălțime. Și eu n-am pe nimeni 
cui să spun asta. Maria va înceta să mă iu- 
bească, iar Christian nu-mi va mai încredința 
nici o misiune...“ 

Grăbi pasul. 


tuiau un bilanț destul de sărac, Stătuse cîteva 


Zări curînd, printre pini, pata galbenă de nisip 
pe care Loudi îl adusese pentru a închipui o 
plajă lîngă debarcader. Gîndise în chip firesc: 
Loudi. În aceeași clipă descoperi un albastru 
care îi dete de gîndit, prea albastru ca să fie 
albastrul cerului, chiar văzut printre crăcile ar- 
borilor, dar nici albastrul lacului... Costumul de 
baie al Mariei, mai aproape decît își închipuia. 
Maria, care nu simţise că el e acolo, Maria ofe- 
rindu-se pradă soarelui, dăruindu-i-se cu atita 
intensitate încît el fu gelos. Înaintă cu pași mă- 
surați ca să n-o. tulbure, înainte de-a o sur- 


prinde. „Tu n-ai făcut nimic ca s-o meriţi, e a. 


ta. Va fi a ta toată viaţa, dacă vei îi demn 
de ea...“ 

Ajuns pe nisip, începu să alerge. Ea se ri- 
dică pe jumătate, prea amețită ca să deschidă 
ochii și să-l vadă. El se aplecă spre ea și ea, 
rîzînd, îl făcu să alunece. 


Mai tirziu, niște vîsle loviră apa, nu departe. 


de ei, de cealaftă parte a debarcaderului. Mai 
bine spus atingeau numai apa, așa, pe deasupra. 
„Brouet are grijă să nu facă zgomot“, gîndi 
Bruno. Nici nu se mișcă. Maria, cu capul lipit 
de umărul lui, nu schiță nici un gest. Plescăi- 
tul ușor al vîslelor scăzu. Bruno își ridică ochii 
spre perdeaua de pini din faţa lor, din jurul lor, 
apoi privi frumuseţea blondă a Mariei, străluci- 
toare sub soare. Se întrebă dacă ea simţise ple- 
carea lui Loudi. Maria gusta clipa, întinzîndu-și 
obrazul către lumină, și un surîs potolit se iscă 
din ochii ei închiși. „Şi asta e doar pacea, își 
spuse Bruno, tot ceea ce firea poate da oameni- 
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lor, dragostea împărtășită și încrederea celor 


doi în viaţă. Și această imagine mi se- oferă 
în ziua în care războiul se dezlănțuie cu adevă- 
rat. Această imagine mi se oferă...“ Acum, nu 
vor recîștiga această pace decît în izbîndă, prin 
izbîndă. 

Se lăsă să alunece în așa fel încît obrazul să-i 
ajungă la înălţimea feţei Mariei. Ea nu deschise 
ochii, frecîndu-și obrazul, buzele, de gura lui, 
de nasul lui, ca o pisicuţă. EI îi înapoie mîngî- 
ierea, apoi începu să se joace cu părul ei ne- 
bunatic, cu baerele costumului de baie. Maria 
nu se apăra. El dete jos o bretea, apoi cealaltă, 
și-i scoase la lumină sînii. Ştia că Maria se va 
înfiora, simțindu-se dezgolită astfel. Continuă 
să-i tragă în jos, foarte încet, costumul de baie. 
Ea nu-și deschise ochii decît în clipa în care o 
dezbrăcase cu totul. Maria se lipi și i se ghe- 
mui la piept, iar el se simţi înfiorat în întreaga-i 
ființă, ca în ziua dintii, cînd îi atinsese pîntecele 
gol, un fior ca o neliniște, cea mai crispantă, cea 
mai greu de suportat. „Ca o sfidare, gîndi el, o 
sfidare a unuia către celălalt...“ Ea se desprinse 
cea dintîi din strînsoare și el îi simți sînii fre- 
mătîndu-i sub degete. Inimile lor își acordară 
ritmul și neliniștea dispăru, și în același timp și 
teama. 

Se scăldară, se uscară, se scăldară iar, pre- 
lungind cît mai mult cu putință această înfrun- 
tare a trupurilor goale, a tinereţii lor, a fericirii 
lor. Dar ei știau că dorind ca timpul să se 
oprească, nu faci decît să-i grăbești mersul, și 
soarele, scăzu. 
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Loudi nu r decît în clipa în care ei 


i: păru decît în 
“plecau de pe plajă, cînd se lăsase seara. Îl prin- 


sese somnul acoio, pe celălalt mal, le explică el, 
acolo unde se dusese îndată după masă. 
„_— Mai avem încă puțină vreme înaintea 
„noastră, spuse Maria, drăgăstos. 
Bruno află că ea hotărise să se înapoieze la 


„Paris o dată cu Loudi. Ea renunţa de bunăvoie 


la vacanţa lor, și el se simţi dintr-o dată ușu- 
rat. Nu-și putea închipui un mîine, care să Îie 
„de nivelul celuia pe care-l cunoscuseră. 


PINĂ LA URMĂ, Brouet îi lăsă să se îna- 
poieze' la Paris singuri, invocînd în acest scop 
cumințenia contelui Mosca !, cuminţenia politică 
a contelui. Bruno nu preţuise prea mult aluzia, 
mai a.es că-l socotea oarecum pe Stendhal pro- 
prietatea lui, în fine, proprietatea tinerilor, a ce- 
lor ce aveau virsta dragostei. Apoi, gîndindu-se, 
văzuse în aluzia lui Loudi o încercare de a 
trata pe Maria ca pe Sanseverina?. Dar Maria 
îşi bătea joc de acest Mosca. Se înapoiară la 
Paris ca doi copii care iau pentru prima oară 
trenul singuri, așa de puternică era impresia de 
a se simți lăsaţi de capul lor, ceea ce îi ducea 
înapoi către adolescenţă. 

In cursul călătoriei, Bruno mărturisi că nu 
ştia cînd vor avea nevoie tovarășii săi de el şi 
nici dacă îl vor chema înainte de 5 iulie, ziua 
în care se aștepta întoarcerea lui. 

— Va trebui să fii acolo, 'spuse Maria, să fim 
acolo. 

Bruno se simți răsplătit de lealitatea sa. 

„In cursul acestor săptămîni ne-am deprins 
să trăim împreună, își zise el, ne-am deprins să 


adîneim cît mai mult cu putință sinceritatea 
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[ 2 Unul din personajele cunoscutului roman al lui 
endhal „Miînăstirea din Parma“. i 
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dintre noi.“ Se gindi că aceasta era, fără îndo- 
ială, consecinţa sincerităţii în căutarea plăcerii. 
Fără această sinceritate nu există decît prefă- 
cătorie între două ființe. Era cît pe-aci să co- 
munice această descoperire Mariei, dar se temea 
să nu pară încrezut. „Am îmbătrînit“, constată 
el cu bucurie. 

Petrecură zile pline de nebunii la Paris, bucu- 
rindu-se de oraș ca niște viitori eliberatori, dar 
şi cuceriți de metropolă. Atunci, printr-o strin- 
gere de miini, uitau de toate, sau prin atingerea 
picioarelor lor, în pofida rochiei și a sacoului 
lui, prin privirile pe care le schimbau și acel fel 
de ceață care se așternea pe albastrul ochilor 
Mariei, ceaţă pe care el o cunoștea așa de bine, 
sau numai prin acea deprindere pe care o avea 
ea de a-și scoate înainte buza de jos, acea mu- 
tră lacomă, și asta numai pentru că acel cartier 
sau acea clădire le plăcea, și ei intrau să ia o 
cameră într-un hotel. Se ghiftuiau de libertate, 
de neprevăzut, de acea sfidare pe care o inven- 
taseră pe plaja lacului cînd au aflat că se în- 
tețește războiul, se ghiituiau de asemenea și 
de ei înșiși, convinși că sfîrșitul nu va veni din 
săturarea lor, niciodată datorită lor, ci primej- 
diilor, beznei. 

După cum se aștepta Bruno, ordonanţele care 
priveau pedeapsa cu moartă, fură curînd publi- 
cate. Christian nu-l întîlni decît în ziua fixată, 
neînchipuindu-și o singură clipă că prietenul 
ar fi putut absenta; îl întilni ca să-l utilizeze 
într-o acţiune bine chibzuită, nu în aventură. 
Când va trebui, Bruno va îi chimistul organiza- 
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ției, unul din membrii aceia din care se va con- 
stitui, mai tîrziu, al patrulea birou al statului 
major. Asta însemna că avea să-și petreacă 
toate dimineţile în compania unui tovarăș cu pă- 
rul alb, drept ca un i, tăcut, de o mare îndemi- 
nare, lucrînd într-un îel de magherniță, la capă- 
tul unei înfundături din Montparnasse, avînd în 
jur ateliere de pictori și sculptori. 

Bruno sosea la ceasul opt. Dede, bătrînul to- 
varăș, deschisese magazinul care promitea pom- 
pos, potrivit indicației de pe firma, vopsită pe 
o scîndură lungă şi neînnoită probabil de la 
celălalt război, că acolo se făceau „Ambalaje 
de tot felul“. Ei se ocupau de gospodărie, imi- 
tind pe ceilalți negustori, și se agitau în fun- 
dătura încă pustie la ceasul acela. Ceilalţi lo- 
catari se culcau și se trezeau tîrziu. Lui Bruno 
i-a fost greu să se deprindă cu acest fel de 
viaţă. l-ar îi convenit mai bine viaţa de ca- 
zarmă, într-un loc mai puţin murdar, mai pu- 
țin dărăpănat, cu un tovarăș mai puţin distrat, 
dar la război nu ai de ales și el se silea să se 
adapteze împrejurărilor. 

Izolaţi în spatele geamului brumat al vitri- 
nei, Dâde și Bruno puneau în fiecare dimi- 
neață, la vedere, aceeași foaie mare de carton, 
un ghem de sfoară, hîrtie de ambalaj, pe o 
masă, în faţa ușii, apoi treceau în camera de 
lucru, unde, despărţit prin pereţi de placaj, se 
afla adevăratul atelier. Lumina zilei ajungea 
acolo printr-un dispozitiv ingenios. Se mon- 
tase cu balamale o parte din acoperiș, grinzi 
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şi țigle, alcătuind 'astiel un fel de fereastră care, 


în caz de primejdie, se putea deschide și mai 
mult, oferind posibilitatea celor dinăuntru să 
se strecoare atară. Dede îi dăduse lui Bruno 
toate lămuririle, îngăduindu-i să cunoască și 
curtea de alături, care răspundea în altă stradă 
și unde se putea ajunge sărind de pe acope- 
riș; îi indicase itinerariul de fugă, și trebuie 
spus că chipul serios în care era întocmit, toate 
aceste precauții, aceste reguli severe, l-au im- 
resionat pe Bruno. Rolul lui era simplu. Stă- 


ea de pază în timp ce Dede lucra, primind la 


nevoie clienții care s-ar îi rătăcit pe acolo. De 
două ori pe săptămînă încărca o căruță cu lă- 
zile de carton pregătite de Dede și se ducea să 
le predea «undeva aproape de Deufort-Roche- 
reau. Înainte de toate trecea pe lîngă o cîr- 
ciumă. Dacă găsea atîrnat la primul ochi de 
geam afișul: Gustări la orice oră, făcea un ocol 
prin cartier pînă la o magazie care, de fapt, se 
afla în fundul curții localului, băga căruța 
înăuntru, schimba lăzile cu altele și se înapoia 
la magherniță. 

Și lanțul continua mereu. 

Nu era ocupat decît dimineața; după-amiaza 
trebuia s-o folosească pentru continuarea stu- 
diilor. Dede lucra toată ziua. Pînă la urmă 
Bruno înţelese că altcineva făcea, după-amiaza, 
aceeași muncă, dar pe cînd, el îi aducea lui 
Dede materiale, arme de repărat și de contro- 
lat, cupru, gloanţe, înlocuitorul său aducea 
informaţii, planuri, o grămadă de documente, 
deseori ciudate, instrucțiuni ale armatei de ge- 
niu pentru aruncarea podurilor în aer, planu- 
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foloseau la nimic, dar care înduioșau, știind că 
erau trimise de pretutindeni, de către niște 
oameni cumsecade dar care, de cele mai multe 
ori, nu aveau nici un rost. Bruno nu era sigur 
că Dâd6, pentru a le alege, avea nevoie de 
priceperea lui, dar asemenea corespondenţă, 
fără a îi nevoie de lămuriri, făcea vădită în 
mijlocul lor prezenţa celorlalți, a tuturor ace- 
lora care le încredințau, într-un fel, tot ceea 
ce credeau ei că poate ajuta la reînceperea 
războiului, a acelora care le încredințau nă- 
dejdea lor. Cel puţin așa înțelegea Bruno, și 
mîinile lui tremurau atingînd hirtiiie acelea 
trecute prin atîtea mîini, și nu mai socotea 
munca lui plictisitoare. 

Ar îi dorit numai ca Dede să consimtă a 
discuta cu el asupra situaţiei militare, pentru 
că Armata Roșie se retrăgea mereu, dar Dede 
refuza, susținînd că nu posedă informaţii se- 
rioase. „Germanii și englezii, spunea el, mint. 
Tovarășii noștri își bat joc de știrile senza- 
ționale. Ei n-au nevoie să alimenteze o presă 
vîndută. Comunicatele lor nu pot răspunde 
trăsnelilor celorlalți. După părerea lor războiul 
e o porcărie de pe urma căruia nimeni nu 
cîștigă nimic, pentru că la ei nu mai există 
negustori de tancuri.“ 

Și Dede, ca și cînd s-ar fi mirat că a vorbit 
prea mult, își vîra într-un colț al gurii mucul 


! Sociâte Nationale des Chemins de Fer Francais — 
Societatea naţională a căilor ferate franceze. 
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rile directoare ale S.N.C.F.: pentru staţiile de 
triaj, precum și o grămadă de lucruri care nu 
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stins al țigaretei și pornea să pilească sau să 
ciocănească mai departe. Bruno continua să-l 
piseze cu întrebări, punînd în joc toată stra- 
tegia pe care și-o făurea după Radio-Londra 
şi toate amintirile din școală cu privire la cam- 
paniile napoleoniene. Din fericire, Maria îl 
consola, avînd grija să deromantizeze situa- 
ţia, să împingă romantismul spre viitor, către 
„victorie, punînd în același timp mai mult preţ 
pe viața de fiecare zi, pe amorul lor cotidian. 
Bruno preţuia din zi în zi mai mult sîngele 
rece al femeii sale. Nădăjduia că Dede îi va 
încredința și ei, în curînd, vreo sarcină. Dar 
Dede era de nepătruns cînd el îi vorbea de 
Maria și se mulțumea să aprobe, să aprobe 
faptul că locuiau împreună, să aprobe, bine- 
înțeles, că se iubeau. 

Într-o seară de august, Maria îl poiti pe 
Loudi la masă. Noutăţile de pe front erau cât 
se poate de proaste. Germanii se lăudau că 
înaintează spre Leningrad. Bruno se temea că 
Loudi voia să triumfe și atunci rămînea în de- 
fensivă, cu toate eforturile Mariei de a-l face 
mai comunicativ. Cînd se servi brinza, Loudi 
începu să-și depene amintirile. Siria, după 
celălalt război. Nu se prea înțelegea bine 
dacă-și făcuse acolo serviciul militar. Vorbea 
de atmosfera de la popotă, de celebritatea colo- 
nelului Lawrence!, de tratativele cu Druzii. 


! Lawrence, Th. G. (1888—1935), agent englez, cunos- 
cut pentru activitatea dusă în țările din Orientul Apropiat 
şi Mijlociu în scopul înrobirii lor de către imperialismul 
englez. 


, 
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Această introducere prolixă îl  plictisea pe si 


Bruno, dar îi era teamă să se dea pe faţă și își 
reprima  pornirile, pretăcîndu-se, în calitatea 
lui de stăpîn al casei, că acordă atenţie oaspe- 
telui. în fine, Loudi vine la chestie, la anul pe 


care-l petrecuse la Damasc, ca negustor de_ 


automobile. Să aștepți un an întreg ca să vie 
clientul sau să te duci să baţi la ușa sam- 
sarilor, pentru două-trei zile active, poate chiar 
numai pentru cîteva ceasuri și astea împărţite 
pe două-trei zile — și asta numai cînd au putut 
sparge rețeaua engleză... 

— Toate povestirile de război sînt false, CON- 
tinuă el îngîmiindu-se. Nu se vorbește decît 
de lupte, pe cînd războiul e așteptare, plicti- 
seală, enervarea că nu se întîmplă nimic, si- 
guranța că nu se va întîmpla nimic şi totuși, 
așteptarea, enervarea și, deodată, învălmășeala, 
tensiunea imensă, morții, grămezile de morți, 
răniții, cei dispăruţi. Și dacă ai scăpat de acolo, 
așteptarea reîncepe, inacțiunea... 

Loudi se adresa amîndurora, dar deodată 
Bruno descoperi în vorbele lui un curs de de- 
romantizare, la îel cu cel pe care i-l făcuse 
Maria și pe care îl botezase el astiel. Și atunci 
dădu curs liber proastei sale dispoziţii. Nimic 


nu-l mai opri, nici rugăminţile, nici disperarea - 


Mariei, nici atențiile lui Brouet. 

Astfel se iscă, după plecarea lui Brouet, cînd 
se atlară iar singuri, prima lor ceartă. Bruno 
simţi vag că urmările disputei puteau îi din cele 
“mai primejdioase, dar nu voia să dea înapoi. 
Ii spuse pe șleau că Brouet e amorezat de 
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sa, amorezat nebun și că, ei amindoi, ar 


„trebui să se ferească de el. 

— Cum, ești gelos? Asta el! Ești gelos! 

Cu obrazul îmbujorat, strălucind de bucurie, 
l-a îmbrățișat, rîzînd. El nu pricepea nimic, în- 
cerca să-și păstreze mintea calmă, dar recu- 
NOSeUI i... - 

— Da, sînt gelos! 

— Bruno... Dar eu sînt toată a ta. Brouet o 
știe și n-are nici o speranţă. 

— lei ideile lui drept ale tale. Te influen- 
țează... 

— Dar atunci ar trebui să fii gelos pe rochia 
care o port... 

Fu de acord. Încetă să i se mai opună. Nu 
„era convins că dăduse în seara aceea Mariei 
o dovadă de dragoste, încă și mai puţin o dovadă 
care s-o umple de entuziasm. „Și cum să te 
îndoiești ?“ Niciodată nu fusese Maria așa de 
grăbită să-l primească, aşa de caldă, aşa de 
dornică să i se dea. Ea adormi numaidecât, lă- 
sîndu-l fascinat, neîndrăznind să creadă cu totul 
în această probă fizică absolută și cu atît mai 
puţin cutezînd să se îndoiască de ea. 

Se aștepta să aibă insomnie. Ea ținu mult, 
cu cortegiul ei de tristeți, de halucinaţii lucide. 


Trecu cu vederea rușinea că-și dăduse pe îaţă 


detestabilul său caracter faţă de Brouet cu 
privire la îndoielile pe care le ăvea asupra celor 
ce se petreceau în Rusia. Și dacă Revoluţia era 
înăbușită ca odinioară Comuna? Ce ocean de 
sînge va îi, și ce beznă va cădea peste ei pînă 
la bătrînețe, pînă la moarte. Trebuiesc aruncate 


E] 


Să imediat, fără întârziere, “toate orțele în luptă, 


ca să se creeze în spatele lui Hitler un al doilea 
front al popoarelor. Luă hotărîrea să ceară mu- 
tarea lui în detașamentele de luptă care puneau 
mîna pe revolverele soldaților gefmani, care îo- 
loseau revolverele... 

Această hotărtre îi apăru atît de luminoasă 
și perfectă, încît își regăsi liniștea și adormi. 


5 
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PILITURA aducerilor aminte în preafericita 
dezordine a nevinovăţiei și deodată, doi poli le- 
gați, curentul trece și îndrumează toate fliri- 
șoarele. Pilitura materială o scuturi și nu ră- 
mîne nimic, dar aceea a aducerilor-aminte ră- 
mîne, transformată prin operație. „Gelozia mea 
e fără rost, repeta Bruno. Mi-e rușine că mă las 
stăpînit de ea. Știu că am trecut în rîndul fia- 
relor.“ Apoi, deodată, fără legătură cu ceea ce 
făcea sau gîndea, o nouă evidență înnebuni- 
toare de adevăr izbucnea. Cum de-a putut îi 
în așa măsură orb încît să nu vadă asemă- 
narea dintre discursul lui Brouet și acela al 
Mariei rostit atunci pe lac, nu numai asemă- 
narea de situație sau faptul. că amîndoi i-au 
cerut să nu-i întrerupă, dar înrudirea lor adîncă 
și toate discuţiile pe care le presupunea că au 
avut loc între ei. Loudi era acela care avea 
dreptate, care știa să trăiască. „li lasă Mariei 
timp să se amuze în tovărășia mea, apoi îi va 
face un semn și ea îl va urma.“ 

Maria era a lui. Frumoâşă treabă! Loudi 
avea această putere de-a suporta ca ea să apar- 
țină altuia. De altfel Loudi o despărţise pe 
Maria și de primul ei bărbat. Cînd Bruno se gîn- 
dea la acel bărbat, zăgazul se rupea de fiecare 


dată și același val cumplit și scîrbos se revărsa 
într-însul. Maria, aproape copil, și avînd pentru 
prima oară faţa îmbujoraiă, trebuind să păs- 
treze aducerea-aminte a celuilalt, să-l înșele bi- 
neînțeles pe el, în chip firesc, așa cum răsuili. 
Atunci o înșela și el pe Maria, punînd proasta 
lui dispoziţie pe seama războiului, a urîtei în- 
torsături pe care, hotărît, o luau lucrurile în 
Rusia, pe tonul presei naziste asmuţind lumea 
contra  „iudeo-comuniștilor, a  plutocraţilor“, 
care lăsa să se prevadă execuţii. Și era dez- 
gustat de a se sluji în chip așa de urît de ceea 
ce era mai bun în unirea lor. Și de fiecare dată 
Maria izbutea să întoarcă în bine acele josnicii, 
acele murdării. El trebuia s-o creadă: ea se 
simţea și mai iubită de cînd observase gelozia 
lui, şi, <igură de ea, se dezvăluise dintr-o dată, 
măturînd tristețile amantului ei, tîrîndu-l, cu 
toate că el le simțea totuși, în vîrtejul fericirii 
ei, iar Bruno, fie că se lăsa sau nu rugat, fie că 
voia sau numai încerca s-o facă pe supăratul, 
reîncepea să creadă în cerul albastru. Apoi su- 
ferința iar își arăta colții. Deslușea o remuș- 
care în cîte un gest al Mariei, dovezi că ea lup- 
ta cu sine însăși împotriva dorinţei ce-o încerca 
să nu-l mai iubească, dovezi cu care îl înconjura 
și strica pînă și mărturisirile ei de plăcere, cre- 
zînd că le face în silă sau că se arată atît de pri- 
cepută numai din egoism. Pe scurt, fu comple- 
tamente idiot. 

Cînd sosi duminica, descoperi cu mirare cît 
de nesfîrşite i s-au părut zilele care s-au scurs 
de la masa cu Loudi. Se hotărî să reacționeze, 
să se folosească de vremea frumoasă pentru 
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a-și primeni gîndurile. Maria era bucuroasă că 
el luase cel dintîi hotărîrea și c-o grăbea. Avu 
dintr-o dată impresia că ea îi cunoștea boala și 
îl socotea vindecat. „Şi totuși, cît ţin la ea! M-aș 
omorî dacă m-ar părăsi. În fine, aș alerga îna- 
intea morţii.“ 

Se ridicau de la masă după micul dejun. Ar 
fi fost cîteva momente cît se poate de banale, 
alcătuite din mișcări necesare, fără vreo însem- 
nătate deosebită, ca aceea de a strînge masa, 
de a face puţină regulă în casă înainte de a 
pleca, dacă Maria nu s-ar fi întrerupt ca să-l 
privească, în timp ce el ducea ceștile în bucă- 
tărie. El nu înţelese nimic și își continuă treaba 
cu atenţie. Spălă ceștile și le puse să se scurgă. 
Cînd se întoarse, Maria era în faţa lui. li luă 
mîinile și i le înodă chiar ea pe după gît. 

— Strînge-mă, foarte, foarte tare, ca să pot 
crede... Abe 

O ascultă, o lipi de el și urmele de reținere, 
de neîncredere care mai stăruiseră într-însul fură 
înlăturate. Biîlbti cuvinte de dragoste și de re- 
cunoștință. Maria  plîngea. Fu zguduit. Ea 
spuse „Bruno, Bruno, în fine te regăsesc“ și 
alte cuvinte nebunești, de același fel. Apoi: 

— Te-am făcut să suferi. Eram așa de mulţu- 
mită să știu că mă iubești tot atit cît te iubesc 
Și eu... 4! 

Bruno deschise ușa care dădea în stradă. A- 
fișele de pe zidul din faţă îl izbiră deodată — a- 
fișe de un galben intens, cu dublul lor chenar, 
chenar de doliu — disproporţia negrului, agre- 
siunea negrului. Se apropiară grăbiţi, unul lingă 
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altul. Pe afișe erau două nume. Doi tineri băieţi 

împușcați pentru că luaseră parte la o manifesta- 
ție de stradă, unul străin, probabil evreu, celălalt 

francez. Bruno era de virsta lor. Era cu cîteva 

luni mai mare decît cel mai tînăr și ceva mai 

mic decît cel mai în vîrstă... Moartea, acolo, 

aproape, în fața ușii lor. 

— Dragul meu | 

Maria îi prinse gura, se atîrnă de giîtul lui şi 
el o strînse tare, foarte tare, aproape s-o înă- 
bușe. Își deteră seama aproape în același timp 
cît de nepotrivită putea să pară îmbrăţișarea 
lor în faţa unor asemenea afișe, pentru lumea 
care trecea. Băieţii uciși însă n-ar îi avut nimic 
de zis împotriva lor. 

— Te iubesc, Maria. 

Mergeau strînși unul în altul, simțind parcă 
nevoia să-și spună lucrurile cele mai simple, 
după cum își spuseseră „te iubesc“. Mergeau fără 
țintă în acest Paris al lunii august, pe care va- 
canţa nu-l golise, în care aparatele de radio ur- 
lau prin toate ferestrele deschise în acea însu-_ 
fleţire de duminică dimineața, cînd se deretică 
prin casă, cînd bărbaţii își fac de lucru, un Paris 
dominat de femei, umplînd străzile cu florile ve- 
sele ale rochiilor lor subţiri. Se bănuia prezenţa 
afișelor după clocotul de pe trotuare, după 
brusca dezordine provocată de cei ce se opreau 
și cei ce grăbeau pasul fără a vedea nimic. Ei 
treceau pe lîngă afiș, se sileau să mai citească 
o dată numele, își strîngeau mîinile și mai tare 
și își continuau drumul. 

— Îmi pare, acum, că am avut o presimțire, 
spuse Maria, ca și cînd și-ar vorbi ei înseși. Adi- 
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neauri, cînd am dorit atît de mult să mă îmbră- 
țişezi... 

— Ştii că am fost un idiot, un adevărat ne- 
bun. 

— Nu, dragul meu. Nici eu nu știu să trăiesc 
cum se cuvine. E așa de minunat că mă iubești, 
că nu te saturi de mine, că mă iubești mai mult 
decît în prima zi cînd m-ai dorit, și apoi mai 
mult decît în ziua cînd m-ai avut... Nu eram 
pregătită. Chiar după cele ce ţi-am spus pe lac... 
Acum cred că pot răspunde. nevoilor tale, că 
voi ști să fiu soția ta... 

— N-am să iubesc niciodată pe altcineva în 
afară de tine... 

— Se poate întîmpla să fiu ucisă, Bruno. Va 
trebui să te reînsori. Nu ești făcut să trăiești 
singur. De ţi se va întîmpla să te gîndești la 
mine, va trebui să fii foarte drăguţ cu aceea 
care mă va înlocui, s-o ajuţi să trăiască... 

— Și dacă eu... 

Vocea îi era gîtuită. Grăbi pasul, ca să oco- 
lească mulțimea care staţiona în fața afișelor. 

— Nu te voi înlocui. 

— M-am gîndit la un lucru urît, Maria. Tre- 
buie să ţi-l spun pentru că mi-a venit în gînd. 
Jură-mi că... , 

— Nu trebuie. Asta e. Tu nu trebuie... 

— Că nu te vei mărita cu... 

— i-o jur, Bruno. Nu niă voi remărita. Voi 
avea desigur amanți, nu unul, mai mulți. Puţini 
sau mulți, nu știu, dar, în orice caz, la plu- 
ral. Dar Loudi nu va îi printre ei. Nu te voi în- 
locui. Mi-am jurat mie însămi, pentru fericirea 
care e a noastră, dragul meu. Dacă-ţi voi su- 
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praviețui nu voi face loc în pîntecele meu unui 
copil care nu va îi al tău. Dar aș dori ca la mor- 
mîntul meu să vină, întovărășit de tine, un 
Bruno mic pe care ţi-l va fi dat alta, dar care-ţi 
va semăna... 
Vorbea cu ochii în pămînt. Prevăzuse totul și 
ea, întocmai ca dînsul. Îl iubea tot așa de mult, 
tot așa de profund cum o iubea și el pe ea. In- 
cercă să i-o spună, dar deodată auzi vocea lui 
Loudi, pe lac: „E o femeie războinică“. Oh, da, 
Maria e o femeie războinică, o femeie capabilă 
să lupte, să iubescă în primejdie, și deci toată 
viața. „Dar ea e soția mea.“ Şi constată că se 
putea gîndi la Loudi: fără să sufere. Numai 
moartea putea să-i despartă. Numai moartea. 
Își închipui pe Maria într-altă vară, la braţul 
unui necunoscut, pe Maria în brațele acestui 
necunoscut. Cunoștea această durere, știa să 
și-o domine, era durerea pricinuită de ideea că 
lumea continuă să trăiască fără tine, regretul 
despărțirii de toate lucrurile frumoase care te 
depășesc. Se gîndi la cererea lui de mutare în 
grupele speciale, la noile primejdii pe care avea 
să le înfrunte, dar n-avea chef să dea înapoi. 
„Mi-e o frică teribilă de moarte și totuși nu voi 
face nici un ocol ca să fug...“ Porni să-i poves- 
tească totul Mariei, originea hotărîrii lui, ori- 
ginea tulbure a acestei hotărîri, tulbure... Și că 
nu voia s-o piardă, că dacă va cădea se va 
gîndi fără îndoială la dînsa — dînsa în brațele 
altuia, dînsa în patria liberă, dar... 
— Te aprob, iubitul meu. Nu mi-ai ierta-o 
niciodată dacă din pricina mea ţi-ai fi precupe- 
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a și ei... 

— Soţia mea... 

Ea își întoarse în mod brusc apte El nu-și 
continuă vorba. 

— Nu e nimic, spuse ea surîzînd, măcar că 
podideau lacrimile. E pentru prima oară că m 
numești soția ta. 


(9) 
â 


— ÎȚI SPUN, doar, că am făcut cererea asta 
de acum două luni, pentru că eram nenorocit. 
Ştia că nu-l va putea opri pe Christian, odată 
pornit, un Christian hiîrșit, cu trăsături aspre, 


„ca un atlet în formă, și care nu se grăbea. 


— Tu uiţi că sîntem sîmburele unei armate. 
Te afli la locul tău. Nu există sarcini mai pri- 
mejdioase ca altele. Dacă ești prins vei fi îm- 
pușcat ca oricare terorist. Ce vrei? Treisprezece 
gloanțe. în loc de douăsprezece ? 

— Sînt de acord că a fost o prostie. 

— Disciplină de fier, Bruno, și nimic altceva. 
Imi pare rău că-ți sînt prieten și că nu mă crezi 
poate atît cît ar trebui. Ascultare oarbă. 

— Perinde ac cadaver !. 

— Prietena ta crede în Dumnezeu? 

— Rahat! 

— Atunci la ce bun tertipul tău de iezuit? 

— Ca să glumesc. Ca să dau o replică de- 
centă ascultării tale oarbe. Rahat... asta pentru... 
prietena ta. Maria e soția mea. Nici tirfa, nici 
mica mea prietenă, nici ibovnica mea, nici mu- 
ierea mea, nici proașca mea, nici tovarăşa mea. 
E soția mea. 


Să Ca un cadavru (lat.). 


— Ah, iartă-mă. 

— E mai mult decît atît, Christian. 

— Ce-i atunci? Marea dragoste? 

'— E soția mea, ţi-am spus. Ai fi venit cu 
noi ca să iscălești în fața domnului primar... 

— Vei recunoaște că sînt și alte lucruri... 

— Celelalte lucruri nu schimbă cu nimic si- 
tuația, Christian. Maria e soția mea. Eram ne- 
norocit. din pricina ei atunci cînd am făcut ce- 


rerea aia. Acum, întrucît chestiunea o privește 


și pe ea și pe mine, sînt fericit. Sîntem fericiți. 
Și, deocamdată, știu că m-am hotărît. Tu ai răs- 
punderea mea. E important pentru tine ca să 
știi de ce m-am hotărît. 

— De acord, dar cînd mă gîndesc că vor îi 
împușcați prietenii din Nantes și din Bordeaux, 
cincizeci de ostateci... 

— Prezenţa soției mele nu schimbă cu nimic 
situația. 

Pe Christian îl plictisea că nu avea ultimul 
cuvînt în această întîlnire pe care o pusese la 
cale pentru a-i trage un frecuș zdravăn lui 
Bruno. Pînă la urmă trebui să înţeleagă că dis- 
ciplina viitoarei armate de eliberare nu cerea 
să apere cu orice preț prostia pe care o făcuse 
cu... tovarășa lui Bruno. Un act, cum se scrie 
în textul pieselor de teatru și... tfovarășa... 

— Toate bune, dar termină cu supunerea ta 
de iezuit. Nu ești soldatul ldi Dumnezeu și nici 
al papei — tu ești soldatul revoluției, un vo- 
luntar. 

— De acord. Ai dreptate în totul. Mi-a părut 
imediat rău că am făcut cererea. Chiar înainte 
ca Dede să-mi fi explicat că revolverul cu care 
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S-a atentat la viaţa lui Barbes trecuse desigur” 
prin mîinile noastre... 

— Şi Maria ta ce a zis? 

— M-a aprobat. 

— A aprobat să faci cererea ? 

. — Da, pentru că socoteam că trebuie s-o 
ac. 

— E o femeie ascultătoare. 

-— Nu glumi, Christian. E soția mea. A asis- 
tat la procesul nostru. 

— De ce nu aderă și ea la mișcare? 

— Ea vrea să lucreze. 

— Dar vrea să intre în partid? 

— E soția mea, și știe cine sînt. Ea cere săi 
se dea de lucru, și știe în ce scop. Pentru că noi 
lucrăm și ea ne aprobă. 

— Da, spuse Christian. 

— Dar tu n-ai aerul că mă crezi... 

_— Hotărît, o iubeşti. 

— Și ce-i cu asta? 

— E frumoasă? 

— Mai mult decît atit. 

— Da? Atunci nu e giuvaer fals. 

Bruno rîse și Christian rise și el. Găseau tot- 


deauna expresiile potrivite între ei, și tonul și 


gesturile pentru că, spunînd giuvaer fals, Chris- 
tian descrisese, cu mîna, o sinusoidă verticală. 

— Da, într-adevăr, reluă Bruno gînditor, 
există o femeie între tine și mine. 

— Soţia ta, dragul meu. Hai să mergem, tre- 
buie să îi ieșit ziarele de seară. 

Părăsiră repede spaţiul gol al grădinilor aflate 
la picioarele turnului Eiffel, grădini pe care 
toamna începuse să le despoaie. Intrau în lu- 
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mea animată — în care dușmanul domnea, 


ucidea şi se lăuda în gura mare cu isprava 


făcută, 

— Crezi că... 

— Le va îi rușine, spuse Christian. 

După ce au trecut Sena, au ajuns la o răs- 
pîntie unde se afla un chioșc de ziare. Christian 
pregătise banii. Luă mica foaie fără a o privi, 
trecu șoseaua pentru a merge pe marginea che- 
iului, pustiu în locul acela. De-abia atunci des- 
pături ziarul. Bruno citea peste umărul lui. A- 
îlară în același timp numele prietenilor, unul 
din vechiul grup, altul pe care Bruno îl cunos- 
cuse în închisoare, cîțiva conducători: pe care 


Christian îi înttlnise înâinte de război. 


— Vrei să te uiţi și tu? 
Bruno clătină din cap. Nu era nimic de zis. 


Faţă de străini ar fi strigat: „Zbirii“ sau „Tică- 


loșii“. Odată regăsit Christian, cuvintele nu mai 
serveau la nimic — nu spuneau destul. 

— Hai acasă la mine. 

— Crezi... 

— Nu trebuie să presupui nimic. Nu te codi, 
Christian. Maria va îi fericită | 

— Da. 

Au avut noroc că erau împreună. Lovitura nu 
era totuși mai slabă, mai puțin violentă, mai 
puțin dureroasă. 

— Unu la cincizeci, spuse Bruno. 

— Nu. Trebuie să facă exact cinci la cinci- 
zeci. Dar n-are nici o însemnătate. O să ajun- 
gem la unu la cinci, unu la doi, unu la unu și 


“apoi doi la unu, cinci la unu. E începutul. Ei 


sînt în culmea puterii, noi la primii pași... 


— Dar în fața Moscovei... 

— Asta e lucrul cel mai plictisitor, spuse 
Christian. Dacă intră în Moscova asta va face 
ca lucrurile să întîrzie aici. 

Maria, sosind acasă, cunoștea noutatea și-și 
amintea foarte bine de prietenul din grup. Era 
încîntată de prezenţa lui Christian, iar el, la 
rîndu-i, o găsi pe gustul lui. Fără îndoială, 
știau toți trei că cea mai mică greșeală putea 
să dea întîlnirii lor o întorsătură lugubră, dar 
totul merse strună. Maria voia să placă prie- 
tenului lui Bruno, desigur și responsabilului. 
Ea știa că place și succesul, ca totdeauna, îu de 
partea ei. Christian, ocupîndu-se cu pregătirea 
unei salate de sfeclă și de alte crudități, dînd 
siaturi privitoare la mobilarea casei, intrase în 
rolul unui obișnuit al familiei. 

Așa că seara trecu prea repede. 

Își întovărășiră oaspetele pînă la metro, pe o 
noapte de mocirlă lipicioasă. 

Deodată Christian o luă pe Maria în braţe. 

— L-ai dichisit grozav de bine pe prietenul 
meu Bruno, l-ai schimbat în bine, vreau să zic. 
Acum pot să te tutuiesc... 

— Aș vrea să-mi dai de lucru, Christian. E 
cu putință ? 

— Bruno al nostru mi-a și vorbit de asta. Nu 
numai că e cu putință, dar e chiar folositor, 
mititico. 

— Mulţumesc. 

— Pentru nimic, micuțo. lubiţi-vă ca îngerii 
— precum și sînteți — dar să nu faceţi copii. 

li părăsi brusc, așa cum îi era obiceiul. Se 
uitară după el cum fugea cu capul gol. Stropi 
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lucitori. întîrziau pe părul lui blond. Bruno în- 


cercă o strîngere de inimă, dar se sili să nu se 
dea pe îaţă. 


— B foarte bine prietenul tău, spuse Maria. 


Bruno nu izbuti să răspundă ceva potrivit cu 
împrejurarea. Era prea fericit. Puteau acum să 
înfrunte totul. Gloanţele șuierau aproape de o- 
brajii lor. Cînd nu vor mai auzi gloanţele, va 
veni rîndul lor sau al victoriei. 

Porniţi pe drumul ăsta, l-au poftit la ei pe 
Loudi. S-a întîmplat asta într-o seară în care 
radio-ul german începuse să recunoască faptul 
că ofensiva contra Moscovei a fost oprită. Cînd 
îl întovărășiră la metro, Maria aștepta mulțu- 
mirile lui Bruno. Nu i le economisi. 

— Pentru că amorul nostru a atins maturi- 
tatea, spuse ea. | 

— Mi-e teamă să fiu prea fericit, dragostea 
mea, mi-e teamă numai de asta. 

— Și tu... 

— De ce? 

— Ohl de nimic, dragul meu. Senzaţia c-ai 
atins o culme, și asta se plătește. Și mă gîndesc 
că Christian n-a dat nici un semn de viaţă. 

— ȘI tu... ii d 

Ar îi vrut să-și înghită vorbele, dar era prea 
tîrziu, 


BRUNO n-ar fi putut să spună dacă exista 
vreo legătură între îngrijorarea ce-o încercau 
pentru persoana lui Christian și gîndul nou care-l 
obseda, acela de a se însura cu Maria. El nu era 
propriu-zis un ilegal. Nu locuia la fratele lui, 
asta era tot, așa că, dacă copoii, pentru un motiv 
sau altul, ar îi vrut să pună mîna pe el, Gilot 
l-ar preveni și el ar avea tot timpul să se mistuie 
în ceață. Însurătoarea nu i-ar îi cășunat altă ne- 
plăcere decît aceea c-ar îi dat la iveală ascunză- 
toarea lui provizorie de la Brancion. Frămîntă 
planul lui toată noaptea; pîndi apoi trezirea 
Mariei plin de nerăbdare la început, mai liniștit 
apoi, gîndindu-se că se maturizase mult în cele 
cîteva luni, că putea fi efectiv un soț, un adult 
căruia Maria i se putea încredința, ca și cum 
tabloul care-l ofereau — ea adormită ca un co- 
pil mic, el veghind — ar fi prezentat o semnifi- 
cație generală și ar îi revelat starea de perfect 
echilibru dintre ei. 

Maria deschise ochii, se văzu în braţele lui 
și îl sărută. 

— Legaţi pentru toată viaţa, noi doi, rosti 
el stîngaci.. 

— Intr-o zi îţi voi părea bătrînă, veștejită. Tu, 
tu vei poseda încă această frumusețe drăcească, 
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„tu nu ești dintre oamenii care îmbătrînesc, care 


au zbîrcituri.., 

— Vei fi întotdeauna totul pentru mine. 

— Fii liniștit. Voi ști să-ți las frîu liber... 

— De ce zici asta? 

— Pentru că văd poate mai limpede cînd mă 
trezesc. Peste douăzeci de ani voi avea patru- 
zeci și trei de ani, tu treizeci și nouă. Nu vei 
mai pîndi să mă trezesc din somn, Dacă vom 
mai îi împreună, cred că te voi iubi destul de 
mult ca să nu fiu geloasă pe tinerele femei care 


se vor amoreza de tine... 


— Dar ce te-a apucat? 

— Nimic, Bruno. M-am trezit cu o minunată 
impresie de mulțumire, de seninătate, la o sută 
de leghe departe de război, de iarnă. Mi-a fost 
frică de această fericire prea mare. Asta e. Ca 
în ziua aceea pe lac... Mă răzbun ca să conjur 
nenorocirea. - 

— Ascultă, Maria, vreau să ne căsătorim. 
Voi scrie părinților mei pentru a le cere con- 
simțămîntul... 

— Să nu faci asta, Bruno, o să-i neliniștești... 

— Nu vrei să fii soția mea... 

— Ba și sînt. Nu? Dar gîndește-te că mama 
și tatăl tău vor ști doar că sînt mai bătrînă ca 
tine, că sînt divorțată și vor'fi îndemnați să-și 
închipuie că... 

— Că ai pus gheara pe mine? 

— Ascultă, Bruno, nu-i așa că-n timp nor- 
mal am fi mers de mult la ei? 

— Da, desigur. 
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— Atunci să nu grăbești nimic. Mă vei pre- 
zenta părinţilor tăi mai tîrziu. Şi vei spune sim- 
plu: iată pe soția mea. 

— Vreau ca ei să afle numaidecît, Maria. 

— Ce, că ne iubim? 

— Da. Şi dacă mi se întîmplă ceva, vreau să 
țină seama de iaptul că au o noră... 

Ea îl strînse cu toată puterea în braţe, apoi 
se depărtă așa de repede, că el crezu că femeia 
a izbucnit în plîns. 

— Şi tu eşti sigur, spuse ea, că Christian... 

Nu mai așteptă răspunsul și se așeză în fața 
oglinzii cercetîndu-și propria-i înfățișare. Avu 
gestul acela care îi era familiar de a-și înălța 
brațele, ridicînd foarte sus valurile părului ei 
bogat. Bruno observă că faţa ei avea un aer dur, 
crud. Se apropie de ea. 

— Cînd am învăţat în școală „Le Cid“, spuse 
ea, mă întrebam ce se petrecea după siirșitul 
piesei, da, asta e... Dacă Chimâne și Rodrigue 
Vor îi fericiţi, dacă vor avea mulți copii... Îmi 
închipuiam că nu s-a terminat totul o dată cu 
căderea cortinei... Acum știu că pentru a trăi, 
pentru a trăi intens, nu trebuie să vezi niciodată 
sfirșitul piesei... Cu tine am încetat de a mai fi 
o spectatoare. Ai înțeles? 

— Ai făcut din mine un bărbat. 

Se temea ca ea să nu rîdă. Cînd își înălță 
capul, Maria își lăsa tocmai să-i cadă capotul. 


Făcu o mișcare, își trecu iarăși mîna prin păr, 


îşi examină în oglindă umerii, sînii. 

— Dacă nu te-aș fi întîlnit, dragul meu, cred 
că aș fi avut mulți amanți, mulți, şi i-aș fi 
schimbat des, de teama de-a nu trăi destul de 
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intens... Socoteam că asta însemna să fii femeie. 


Nu face mutra asta, n-am avut prea mulţi îna- 


intea ta, și de altiel i-am uitat... 

Rise cu rîsul ei real, puţin pretențios, pentru 
a se apăra oarecum. Bruno îi auzea încă glasul 
cînd constată că afișul Gustări la orice oră nu 
se mai afla la locul lui obișnuit. Îşi supraveghe 
mersul, căutînd să observe dacă nu e urmărit. 
După ce îu sigur, se înapoie cu toată graba de 
care era în stare ca să-i dea de veste și lui Dede. 
Nu credea încă într-o catastrofă și se calmă re- 
găsind fundătura tot așa de liniștită ca și atunci 
cînd o părăsise. 

— Te-ai și întors? spuse Dede. 

Cercetă încărcătura remorcei. Văzînd că sînt 
aceleași lădiţe, porunci, fără a ridica glasul: 

— Bagă totul înăuntru, 

— Nu mai era... 

— Nu. mai era afișul, ai? Închipuiește-ţi că 
prietenul de după-amiază n-a venit ieri. Acum 
grăbește-te, vom îmbarca totul... 

Dede împachetă întîi armele, pe care le as- 
cunse într-un săculeţ, apoi vîri în altul sculele. 
Deodată se opri. Lui Bruno i se păru că aude 
un zgomot de automobil. Dede alergă la ușă. 

— Drace, vin. la revolverul ăsta. E încărcat, 
prinde săculețul. Fuga, ieși pe fereastra din 
pod! 

— Şi tu? întrebă Bruno. *, 

— ţi ordon: fugi 

Bruno simţi că Dede îl împinge afară. Cînd 
ajunse pe acoperiș, auzi cum automobilul se 
avîntă în fundătură. Dede închisese bine îereas- 
tra din acoperiș. Bruno se tîriî pe ţigle, se lăsă 
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alunecînd în curtea din fund. Se sperie de zgo- 
motul pe care îl făcuse în cădere, .pentru că se 


lăsă imediat o liniște adincă, dar Bruno înţelese 


că motorul automobilului fusese oprit. Se de- 
părtă. Deodată, auzi un ordin scurt în nemţește, 
apoi un urlet în îranțuzește: „Deschideţi“. 

Bruno grăbi pasul. Se aștepta ca Dede să 
cadă și el din clipă în clipă în curte. Auzi un 
zgomot mare, speră, dar își dădu seama că nem- 
țoii spărseseră geamul mat al magherniţei. Se 
făcu din nou tăcere, o tăcere grea. Auzi un îoc, 
un al doilea, şi numaidecît o rafală, apoi încă 
una, furioasă, că nu se mai sfîrșea. Înţelese că 
trăgătorul se înverșuna împotriva lui Dede. 

Pe strada cealaltă oamenii se duceau și ve- 
neau liniștiți. Vîrîndu-se printre ei, își dădu deo- 
dată seama că Dâd€ se jertfise ca să-i dea lui 
răgazul să dispară. Reacţiunea lui se materia- 
liză în părerea de rău că n-a încercat să-și cu- 
noască mai bine tovarășul, că l-a privit cam de 
sus, 

Cînd socoti c-a ajuns destul de departe pen- 
tru a fi în afară de pericol, intră într-o cafenea 
și ceru un pahar de vin, ceea ce se potrivea cu 
aerul lui de lucrător tînăr, trăgînd după sine 
un săculeț greu; simțindu-se apoi în siguranţă, 
încercă să telefoneze. La școala lui Gilot i se 
răspunse că e cu neputinţă să se iacă vreo co- 
municare domnului Cambon și i se închise apa- 
ratul în nas. Atunci o chemă pe Maria, după 
cum se înțeleseseră în caz de primejdie. Pricepu 
că ea aștepta această comunicare. În clipa aceea 
simţi toată greutatea groazei ce-i apăsa umerii, 
tăindu-i răsuflarea, stingîndu-i glasul. Reuși să 
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o față liniștită. : 
Indreptindu-se spre intrarea stației Cardinal- 
Lemoine, închisă de cînd cu războiul și cît se 
poate de potrivită ca să-ți poți da seama repede 
și fără greș dacă nu te urmărește nimeni, Bruno 
înțelese că nu-l va mai vedea niciodată pe Chris- 
tian. Poliţia își întinsese mrejele asupra întregii 
organizaţii. Acum el era purtătorul tezaurului, 
cugeta Bruno, mîngîind săculețul umflat. 


se stăpînească și să le ofere celor din cîreiumă 
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POATE din pricina surprizei pe care i-a is- 
cat-o ivindu-se lîngă el în inima răspîntiei, poate 
datorită gestului de o stîngăcie tinerească pe 
care l-a făcut, punîndu-i mîna pe braţ, aidoma 
unui tovarăș, unei surori, gest de ciudățenia că- 
ruia își dădu seama și-l corijă cu un suris foarte 
drăgăstos, dezmierdător, o găsi Bruno pe Ma- 
ria mai frumoasă ca oricînd. Impresie brutală, 
aproape dureroasă, care și prevestea despărți- 
rea lor. Încercă să se lupte, să se convingă că 
Maria nu se schimbase, că o vedea altfel din 
pricina îricii, din pricina amenințărilor. Deodată 
își dete seama că Maria nu era pieptănată, că-și 
aruncase haina pe umeri în grabă. Mergea ală- 
turi de el strîngîndu-i vîriul degetelor în mă- 
nușa ei. Simţi că el o observă și se rezemă pe 
furiș de umărul lui. Bruno se minună de duio- 
șia care i se așternuse pe față. „Aceeași duioșie 
pe care ar îi avut-o dacă copilul nostru ar fi fost 
bolnav...“ Da, duioșia aspră a mamelor. Se miră 
că simte așa de puternic prezența acestui co- 
pil și înţelese cît de mult se temea de încercarea 
la care va îi supus... Își repeta: „Dacă copilul 
nostru ar fi fost bolnav...“ 

O femeie cu care se încrucișară îi privi stărui- 
tor. Bruno își aminti de tăgîrța lui. Alcătuiau 
pesemne o pereche destul de ciudată în ochii 
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lumii, o pereche care bate la ochi — ea prea bine 


îmbrăcată în comparaţie cu el. Automat, se des- 
părți de ea. Pentru a face o diversiune, o în- 
trebă unde îl duce. 

— În apartamentul lui Loudi, bineînţeles. 

Ea îi prinse din nou degetele și Bruno fu miș- 
cat de faptul că această strîngere de mînă ba- 
nală era atît de plină de tîlc, amintindu-i de 
criza lui de gelozie și de tot ceea ce putea in- 
carna Loudi. „Cum am îi știut să ne iubim!“ 
Maria păstra și ea, desigur, pentru dinsa ase- 
menea reflexii dulci-amare, fericirea și nenoro- 
cirea împreunate. Poate că aceasta era dragos- 
tea adevărată și durerile ei? 3 
-— Nu vreau să ne despărțim niciodată, îi 
spuse Maria cu glasul scăzut și fără a-l privi. 
(EL biîlbti ceva.) Nu-mi răspunde nimic, dragul 
meu. Altminteri, m-ar podidi plînsul. 

Iși spuse că nu e destul de atent la capeanele 
ce le putea întîlni în drum, la razii de pildă, dar 
nu izbutea să-și concentreze luarea-aminte asu- 
pra peisajului. Nu se gîndea decît la tăgîrţa lui 
şi la Maria, la acțiunea lui Ded6, la tot ce se 
alesese probabil din viața lui Dede și la faptul 
că avea sarcina să ducă această acțiune la bun 
siîrșit, se gîndea la soția lui, cum să găsească 
mijlocul de-a scăpa amîndoi din rețelele acestei 
capcane. 

— N-am înțeles, adineauri, la telefon... 

— Cred că copoii au arestat pe fratele tău și 
pe nevastă-sa. Au făcut percheziţie la școala îra- 
telui tău. Băiatul care mi-a dat de veste era 
foarte speriat. Pare c-a fost o mare destășu- 
rare de forțe a... bunilor noștri ocupanți. 
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„De data asta avu vreme s-o admire. O clipă 
bănuise că nu era în măsură să cîntărească pri- 
mejdia, dar acum era lămurit. Nu îndrăzni să 
i-o spună. De cînd s-au întîlnit se simţea lipsit 
de ajutorul cuvintelor. Cea mai ușoară nepotri- 
vire la iolosirea vorbelor putea s-o rănească 
iremediabil, socotea el, și să determine despăr- 
țirea lor. „Nu ne poate, totuși, tăia de vii...“ . 
Imediat însă îi veni în minte că Gestapoul nu 
va da înapoi de la nimic, Maria își recăpătă li- 
niştea. Ajunseseră la capătul bulevardului 
Saint-Germain. Ea îi arătă capul insulei Saint- 
Louis, ieșind nelămurit din ceaţă. 

— Am ajuns? 

— Nu. E în spatele Bastiliei, 

— Dar Loudi știe? 

— Da. 

— Tu ai pus la punct chestia asta ? 

— Da și nu, Bruno. Loudi mi-a spus din pro- 
prie inițiativă că dacă vei fi cîndva nevoit să te 
ascunzi... 

— Am încredere în tine, Maria. Te urmez 
orbește. Mă plictisește, însă, faptul că trebuie 
să-i datorez ceva lui Loudi. Și cred că tu ai mai 
fost în acel apartament... 

— Desigur, pentru că nu era nimic între 
Loudi și mine, și pentru că nici nu putea să fie, 
Bruno. 

— Sînt gelos. Gelos de libertatea voastră de 
mișcare. Eu intru în beznă. 

— Dar și eu intru, Bruno, afară numai de 
cazul că tu nu mă vrei... 

Ii venea să răspundă că n-ar îi vrut niciodată 
ca ea să cunoască condiţiile pe care le implică, 
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probabil, această trecere improvizată în clan- 
destinitate, frigul, foamea... Tăcu. Nu-şi putea 
închipui că ea îl va urma, şi asta nu că s-ar fi 
îndoit de intenţiile ei, sau de tăria dragostei lor 
ci, pur și simplu, pentru că nu găsea o soluţie, 
nu-și putea închipui cum s-ar îi putut realiza 
în mod concret asemenea lucru. Nu putea su- 
porta gîndul de-a o arunca pe Maria indiferent 
unde, în cine ştie ce condiţii de viaţă. Şi atunci 
nu putea vedea cum ar mai rămîne Maria cu 
dînsul.. Maria nu putea fi ca fetele din organi- 
zaţie, prost îmbrăcate, pieptănate cum dădea 
Dumnezeu, curăţele, dar neîngrijite. Maria fără 
cochetărie, Maria fără luxul acela ales, care i se 
potrivea atît de bine... O va pierde pe Maria 
poate pentru totdeauna și avea în minte amin- 
tirea unei lecturi absurde și stăruitoare: mi- 
rarea lui Edmond Barbentane din Les beaux 
guartiers! în îaţa lenjeriei Charlottei, cînd îi se 
dă. Bruno își amintea cît a fost de fermecat în 
prima zi de dantelele și de eleganța tăinuită a 
Mariei. li era necaz c-o punea iarăși alături de-o 
curvă, dar se justifică pe loc, descoperind, în fine, 
nu apropierea dintre Maria și Charlotta, o fată 
de bordel, ci dintre Maria și Charlotta, o femeie 
cu adevărat îndrăgostită,  educatoarea lui Ed- 
mond. Își dete seama, în ceea ce-l privea, de 
rafinarea lui, de buna comportare pe care o de- 
prinsese chiar în pofida voinţei sale,. de adevă- 
rata ucenicie a vieţii pe care o făcuse. Și din nou 
se izbi de ideea că Maria nu poate fi scoasă din 
ambianța ei, din confortul ei. Cele două imagini 


1 Cunoscut roman al scriitorului francez Louis Aragon. 


148 


LA 


se ciocneau cu disperare în mintea lui. Lenje- 
ria Mariei. Cerceafuri îndoielnice... Christian îi 
spusese această poveste. Iarna trecută, pe cînd 
el se afla la închisoare, Christian, întîrziind 
peste ora „stingerii“, fusese nevoit să caute adă- 
post la un tovarăș ilegalist. O ascunzătoare sub 
un acoperiș, într-un pod în care înghețai. Cear- 
ceaiurile negre. 

— Nu mi-ai răspuns, Bruno. 

— Caut să văd cum o să ne descurcăm. 

— Dar e posibil, nu-i așa... Vreau să zic din 
punctul de vedere al organizaţiei... 

— Totul e cu putință, draga mea. Dar nu 
știu ce a mai rămas din organizație. Și nu-mi 
dau seama dacă, scăpînd acum, asta mai valo- 
rează ceva, NE 

— Dar prietenii tăi vor fi de acord... 

— Ca să fim soț și soție, asta nu atîrnă de- 
cît de noi. 

— Atunci, Bruno, totul e simplu. 

Aceeași stranie duioșie în trăsăturile ei, ni- 
mic -searbăd, o chemare minunat de puternică 
s-o iei în braţe, să te ascunzi undeva cu ea, să-ţi 
culci capul pe genunchii ei. „Dragostea noastră 
crește în condiţiile astea de încercări primej- 
dioase...“ 

Găsi cugetarea cam slabă, prea banală ca să 
exprime ceea ce simțea. 

— Ești extraordinară, îi spuse, strîngîndu-i 
și mai tare degetele. 

— Te iubesc. M-au silit să-mi închipui ce ar 
fi viața fără tine. Nu vreau. Nu pot, - 

— Și mie mi-e frică, ă 

— Ţi-e îrieă | SAD 
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Un suris de ușurare care o lăsa cu gura căs- 
cată, suiocată de fericire. Ea repetă: 

— Ți-e frică | 

— Vom fi destul de tari, Maria, vei vedea. 

Incepu să creadă în ceea ce spunea. Au trăit 
minunea asta a dragostei, de ce oare ar înceta ? 
Scăpase de poliție. Maria îl conducea spre un 
adăpost... 

— Aici, 

Ea o luă înainte printr-un hol destul de im- 
punător, cu oglinzi mari pe pereți, în stilul în- 
ceputului artei moderne, geometrică, trăsnită, 
în decorarea mulurilor, dar Bruno găsi că an- 
samblul avea haz. 

Maria se lumină la faţă cînd văzu prinsă în 
ușa lojei portarului înștiințarea : „Portăreasa e 
Pe scări”. Îl tîrî pe Bruno spre intrarea de ser- 
viciu, 

„Urcară în tăcere trei etaje. Cînd au ajuns în 
apartamentul lui Loudi, el o întrebă: 

— Ce ai fi spus portăresei ? 

— Că aduc un lucrător la domnul Brouet, 
In orice caz nu vei ieși de aici decît noaptea. 
Din lojă nu se poate vedea cine urcă pe scara 
de serviciu... 

Bucătăria era mare, dar nu-ţi făcea plăcere 
să locuiești în ea. 

— Servitori nu sînt pe-aici ? 

— De cînd cu războiul, Loudi nu se servește 
de apartament decît ca să doarmă. Femeia care 
se îngrijește de casă vine tocmai poimiine. Avem 
deci două zile pline în fața noastră. 

Bruno făcu vreo cîţiva pași prin apartamen- 
tul cam rece, datorită caracterului impersonal 
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al casei, locuință frumoasă, decor de cinema. 
Se simţea că nimeni nu locuiește efectiv într-în- 
sa. Lipsea dezordinea, neprevăzutul. O luă pe 
Maria în brațe, ca dintr-un fel de obligaţie, ca 
și cum acest gest ar fi trebuit să spargă gheața. 
Apoi farmecul îi înlănțui. 

Cînd se separară, Bruno băgă de seamă că 
mai avea la dînsul tăgîrța. 

— Trebuie să găsesc un loc unde s-o ascund... 

Trebuia să alunge tăcerea, să se agite, să a- 
ducă puţină căldură în ambianța aceea. Și mai 
întîi să-și scoată paltoanele. Se apropie de Ma- 
ria, îi descheie haina. Ea i se atîrnă de gît, îm- 
piedicîndu-l să se miște, imobilizîndu-l. Faţa îi 
era serioasă, crispată, privirea înceţoșată, goală. 

— Trebuie să ies, dragul meu. ă 

— De ce? Nu vreau să ne despărțim. 

— Trebuie. Lui Loudi îi e teamă că telefonul 
e controlat... 

Bruno se îndepărtă, apoi își trase în chip ful- 
gerător nevasta spre piept, cu un fel de sălbă- 
ticie care o făcu să țipe. Pe cînd o săruta, își 
dete seama că se gîndea la altceva. 

— Telefonează de la o cafenea, spuse el cu 
glasul sugrumat. 

— Trebuie să plec, dragul meu. Mi-am lăsat 
toate treburile baltă. Voi fi în curînd înapoi. 
Loudi mi-a spus că în frigider se află ceva de 
mîncare. 

O invidia că putea vorbi de lucrurile astea 
materiale, simple, fără artificii. Incercă să-și 
întrîneze spaima. Ar îi vrut s-o regăsească pe 
Maria, să se aiunde în braţele ei, să uite totul. 
Era bolnav deopotrivă de groază și de gelozie. 


o m ee iti 
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“Ea îi mîngtie fruntea, timplele, pomeţii obrazu- 
lui, cu gesturi ușoare, de orb. EI închise o clipă 
ochii ca să uite de propria-i făptură, dar se 
reculese numaidecît. 

— Acum du-te repede, o dojeni el. 

Ii atinse cu buzele rădăcina șuvițelor blonde 
de pe frunte, apoi ceafa. După care, fără a în- 
toarce capul, fugi să se ascundă în colțul cel 
mai îndepărtat al apartamentului. Nu și-ar fi 
închipuit că totul va fi așa de dureros. Și to- 
tuși nu era vorba de o despărțire. Ridică din 
umeri. Suferea... Numai gîndul că agenţii tre- 


buie să aibă la ora asta semnalmentele lui, îl 


oprise să plece împreună cu Maria. El și vedea 
cele două fotografii ale sale reglementare, din 
față și profil, cu cămașa purtată două zile fără 
întrerupere, mototolită, fără cravată, cu barba 
crescută, cu cearcăne sub ochi, care-i dădeau 
un aer de tînăr blazat, un mic și murdar bandit 
vițios. „N-o merit pe Maria. În loc să mă fi 
gîndit la căsătorie, ar fi trebuit să „pregătesc 
trecerea noastră, a amîndurora, în clandesti- 
nitate...* A 

Se instală în bucătărie, puse masa, pregăti 
mîncarea — ca să-și facă de lucru, să treacă 
timpul. Cînd isprăvi, spălă vasele, şterse far- 
furia şi paharul şi făcu să dispară orice urmă 
a faptului că mîncase acolo. Deodată, cineva în- 
toarse cheia în broască. Bruno își încărcă re- 
volverul și se ascunse lîngă galerie. 

— Sînt eu, Loudi. 

Ii recunoscu glasul. Puse arma în buzunar 
şi înaintă spre el. 
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— Au și venit agenţii, continuă Loudi. Da, 
au venit. TA 

— Şi au... 

— Sper-să nu fie nimic serios. Cumnata du- 
mitale a pălăvrăgit cam mult, după cît mi se 
pare. 

— Şi asta vă lasă rece... 

— Nu s-a întîmplat nimic la Poarta Bran- 
cion? Vreau să spun nimic care să complice 
lucrurile în ceea ce o privește pe Maria? 

— Boarie de-ale mele, nimic altceva. Nu, ni- 
mie compromițător. 

__— Bine. Cred că ai destulă încredere în Ma- 
ria pentru a rămîne aici. 

Bruno încuviință printr-o mișcare a capului. 

— Dar ea... Ă 

— Și mai ales să nu faci nici o mișcare. Po- 
liția trebuie să creadă că Maria habar n-are 
de activitatea dumitale. Așa că, nu răspunde la 
telefon. Numai dacă sună de trei ori, apoi în- 
cetează. Apoi să sune iar de trei ori și să în- 
ceteze din nou. Atunci ridici receptorul. Așteaptă 
ca cel care cheamă să vorbească el întîi. Să nu 
răspunzi nici cînd se va suna la ușă. Și acuma, 
curaj. Mă voi înapoia între cinci jumătate și 
şase. 

Bruno constată că trecuse dincolo de mînie, 
de teamă, lipsit de orice sentiment, de orice sen- 
sibilitate: „Curios. Într-adevăr, nu-mi mai e 
frică. Dacă mi-era teamă de ceva — mi-era că 
nu știam unde va lovi dușmanul.“ Nu va fi de- 
cît o simplă formalitate în ceea ce-o privește pe 
Maria. Agenţii au s-o înjure, sfătuind-o să-și 


.. 


aleagă mai bine amanţii în viitor și au s-e su- 
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pravegheze cîtăva vreme. In acest răstimp nu 


se vor vedea, dar el se va folosi de răgaz ca să 
pună la punct trecerea soției sale în clandes- 
tinitate. 

Își recăpătă sîngele rece... Descoperise un 
loc sub chiuvetă unde își putea ascunde săcule- 
țul, între lighene și ţevile de scurgere, un fel de 
firidă... Trebuia găsită modalitatea de-a așeza 
săculețul în așa fel încît să nu depășească mar- 
ginea, să repună apoi totul la loc și cît se poate 
de bine, desăvîrșind astfel camutlajul. Munca 
aceasta îi luă timp și cînd isprăvi își dete seama, 
Plin de mulțumire, că după-amiaza trecuse. 

Se întreba ce noutăți îi va aduce Brouet, Fu- 
ria indivizilor de la Gestapou, importanța ac- 
țiunii, judecînd după cele petrecute la școala 
lui Gilot, ideea ce-i veni dintr-o dată, cu o ne- 
îndurată precizie, că Maria ar putea fi pusă la 
tortură, Maria însîngerată între labele lor, și 


“el ascuns bine, dîndu-și ifose... Nu trebuie să 


te gîndești la asemenea lucruri. N-ai dreptul 
să-ți deschizi singur porțile nebuniei. Şi asta 
te-ar face să te arunci pe fereastră. Maria chi- 
nuită de moarte pentru a-l salva și, înainte de 
a-și da ultima suflare, arătîndu-i-se o targă cu 
cadavrul acestui micuţ și drag Bruno pe care 
l-au lăsat nervii și care s-a sinucis. Nu-i mai 
răminea decit să se predea.:, Cum spuneau bo: 
şii? Dacă autorul atentatului nu se predă... Şi 
se mai găseau dobitoci care să dea crezimînt 
la de-alde astea. Trebuie, mai întii, să înveţi a 
rezista. Să-ţi bagi bine în cap că dacă trăiești 
și ești liber, asta o datorezi tovarășilor arestaţi 
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care au tăcut și trebuie să ţii socoteală de fapta 
lor. Să pleci într-o călătorie de cursă lungă, de 
cel puţin încă un an de război, afară numai 
dacă frontul german din est nu se prăbușește 
dintr-o dată din pricina asprimei iernii. Să nu 
te mai gîndești la Maria... 

„Pînă acum cărțile nu erau decît cărți pentru 
mine. Găseam că Fabrice“, în turnul închisorii 
din Parma, exagera cînd se socotea fericit pen- 
tru că se afla împreună cu Clelia?. Eu n-am 
trăit, Nu cunosc încă nimic din viaţă. Cât tre- 
buie să mă iubească Maria ca să mă suporte...” 
Avu timp să urzească mii de comploturi, unul 
mai smintit ca altul, pentru a o regăsi pe Maria, 
pentru a o elibera, înainte ca Loudi să se îna- 
poieze. 

Alergă spre el. 

— Ei? 

— Nimic. Dar trebuie să pleci. 

— Bine, 

Se duse să-și ia pardesiul din salon și se în- 
dreptă către ușă. 

— Mă crezi laș, Bruno? 

— Cred că ţi-e frică, Loudi. 

— Nu mă înţelegi. 

— Ba da, Loudi, te înțeleg foarte bine. Sîn- 
tem asemeni ciumaților. Cei din pricina cărora 
sînt omoriîţi ostatecii, cei din pricina cărora ne 
sînt împușcate rudele, toate rudele... 

— i-am pregătit plecarea, Bruno. Nu cred 
că procedînd astfel o fac din frică. Această ini- 


1—: Perşsonaje din romanul lui Stendhal „Minăstirea 
din Parma“. 
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țiativă, al cărei caracter să spunem că depă- 
șește măsura cuvenită, ar putea să te mire. Nu 
știu ce-au descoperit agenții pînă acum. 

— Atunci, asta însemnează că nu ai încre- 
dere în Maria. i 

— Nu spune prostii, Bruno. Poţi rămîne aici. 
Dar din clipă în clipă, un camion de aprovizio- 
nare care se înapoiază gol în Indre-et-Loire se 
Va opri aici. Ai zece minute ca să te hotărăști. 

— O părăsesc pe Maria. 

— Îţi jur că de îndată ce Maria va fi pusă 
în libertate ţi-o voi trimite. 

Loudi își privea ceasornicul la egale inter- 
vale de timp. Îl simţeai la pîndă. „Ii e frică, 
își spuse Bruno. Destulă teamă ca să-mi spună 
adevărul. Și eu sînt dator față de Maria să mă 
ascund.“ 

— Primesc, Loudi. Am ascuns un săculeț cu 
arme sub chiuveta dumitale. Dacă ţi-e frică, 
aruncă-l. Dacă nu, spune Mariei să-l ascundă 
aiurea... 

Se auzi claxonînd de două ori. 

— Au sosit, spuse Loudi. la hirtiile astea. 
Maria mi-a dat cîteva fotografii de-ale dumi- 
tale. Nu e tot ce se face mai bun în materie 
de fals, dar astea te pot scoate din încurcătură. 

Bruno desluși silueta camionului datorită fa- 
rurilor de direcţie și prătuitei lumini a becului 
din cabină. Loudi deschise portiera și, cu un 
gest al capului, arătă spre Bruno. 

Şoferul se aplecă în afară: 

— la-o pe dincelo. 
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Bruno vru să-i stringă mîna lui Loudi, dar 
nu-l mai văzu şi alergă spre cealaltă portieră. 
Se strecură în cabină în clipa în care camionul 
o lua" din loc. Băiatul de lîngă șofer trase un 
oblon de lemn din spatele lui; oblonul alunecă. 

— Te vîri înăuntru și nu te miști înainte de-a 
ți se spune, auzi? 

Bruno se strecură prin deschizătură. De-abia 
încăpea, întins, în ungherul care mirosea a 
paie. Incercă multă vreme să-și dea seama unde 
se află, după zgomotele pe care le auzea... Se 
trezi pentru că-l trăgea cineva de picioare. 

— leși, altminteri riști să te asfixiezi. 

De fapt se simți ameţit cu totul de aerul 
proaspăt. 

— Ce-a fost mai greu a trecut, spuse șoferul. 
Sîntem aproape de Tours, acum. Nu va mai îi 
control. Dar aseară, la Paris, înţelegi, au mai 
doborît un ofițer neamţ în plină stradă, așa că 
m-aș îi aflat într-o încurcătură... 

Bruno arbora o mină indiferentă, ca și cînd 
întîmplarea nu-l interesa de îel. Simţi că inima 
îi bate mai tare. Organizaţia nu se prăbușise 
în vijelie. ră 

A doua zi sosi în zona liberă. Fu adăpostit 
la un lucrător de la calea ferată și trebuia să 
aștepte acolo vești de la Loudi. Două zile mai 
tîrziu îşi văzu gazda apărînd cu fața descom- 
pusă. Fotografia lui, trasă într-un format de 
afiș, fusese expusă la jandarmerie. Încercă să 
mai cîştige timp, dar îu zadarnic. Consimţi aşa- 
dar să plece mai departe. Credea că se va opri 
în regiunea Clermont, dar se pomeni în Arige. 
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“Loud; 
„treacă în Spa Tr ela naal 
Inţelese că Maria continua să fie arestată. În 
aceste condiţii era mai bine să se ducă să facă 
un război adevărat, acela în care te lupi pe faţă. 
Asta pentru că, rămînînd singur, Maria fiind în 
mîinile dușmanului, nu va putea rezista nici- 


„odată în clandestinitate, PARTEA A TREIA 


ă treacă în Sj “7 


O gînganie se naște la ora nouă dimineața, 

în zilele lungi de vară, ca să moară la ora 
cinci seara; cum ar putea ea oare înțelege 
cuvîntul noapte ? Ș 
Daţi-i cinci ore în plus de viață și ea va 
vedea şi va înțelege ce e noaptea. 


DE ÎNDATĂ ce auzi ţirîitul micii pendule, 
Bruno se simți limpede la cap, bine dispus. 
Ajunsese un ins obișnuit să se scoale devreme. 
Desigur că asta ținea de același proces de îm- 
bătrînire ca și somnul ușor și durata lui din 
ce în ce mai scurtă. La treizeci și nouă de ani 
ar mai putea să se folosească de fotografiile 
de identitate pe care și le făcuse pe cînd era 
cu Maria, dar asta nu dovedea nimic. Era bă- 
trîn pe dinăuntru, bătrîn la minte, bătrîn ca un 
centenar care și-a văzut toți prietenii murind. 
Dar acest îel de bătrînețe nu se vede. „Mă în- 
treb cum vei îmbătrîni“, spunea Lina, geloasă 
că el mu avea nici un fir de păr alb, pe cînd 
ea se temea de clipa în care va trebui să su- 
porte încărunţirea sau să recurgă la căneli. Cei 
din familia Cambon au părul negru toată viaţa, 
fie că e vorba de Gilot, la cei cincizeci de ani 
ai săi, grăsuliu și mulțumit de sine, îie că e 
vorba de taică-său, la optzeci și doi de ani, drept 
ca un 1. Mama era cu totul albită, dar această 
imagine n-o liniștește pe Lina. „li e teamă oare 
că mă va pierde cînd i se va duce tinerețea? Eu 
nu m-am schimbat de douăzeci de ani. Eram 
încă de pe atunci un om cu o viaţă interioară, 
un om.cu probleme. Da, asta e. Nici chiar un 
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servator, un om de știință. Vorbesc acum poate 
mai mult cu mine însumi. Va trebui să iau 
seama.“ 

Aprinse lampa aflată la căpătiiul patului. 
Lina își înfundă fața în pernă, îndârjită, agă- 
țîndu-se cu toată puterea de somnul acela de 
care pretinde că alții vor s-o lipsească. Acest 
gest de îetiță încăpăținată îl înduioșează, Intr- 
adevăr, ar trebui atît de puţin ca între el și 
Lina totul... Nici un cuvânt nu-i la locul lui. 
E una din acele fraze pe care le începe banali- 
tatea și realitatea le întrerupe. j 

„Dacă el se scoală de dimineaţă pentru a pre- 
găti micul dejun, Lina va crede că se consacră 
cine ştie cărei manevre întunecate, ca să-i strice 
„călătoria. E ceva care nu merge în căsnicia lor. 
Fiind de patrusprezece ani împreună, faptul 
acesta nu-i de loc surprinzător. Adevărul e c-au 
ajuns la o cotitură. Odinioară, acest refuz al 
Linei de a se trezi constituia între ei doi un joc, 
un joc vesel, fericit, și ei știau atunci să facă 
așa ca totul să se prefacă în joc. Nu era vorba 
numai de o comportare specifică tinereţii. Nici 
nu le trecea măcar prin minte că într-o zi tine- 
rețea îi va părăsi. 

Odinioară, Maria era aceea care avea grijă 
să se scoale dis-de-dimineață, Se găsea cu Lina 
în aceeași situație ca Maria cu el, adică în în- 
țelesul cel mai bun al cuvîntului, un bărbat cu 
drepturi conferite de vîrstă și de experiența vie- 
ţii. Lina fusese a doua soție, aceea datorită ti- 
nereții căreia ţi-e îngăduit s-o uiţi pe cealaltă. 


Lina îi aducea, fără îndoială, ca zestre, tinerețea, 
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datoriei sau al moralei, nici chiar un ob- 


sănătatea, voioșia, rezistența ei la plăcere. Ha- 


bar n-avea atunci de existența Mariei, de boala 


Mariei, dar, din instinct, alegîndu-l pe numitul 


Bruno Cambon, își propusese să-l curețe de ur- 


mele războiului. 

Bruno nu mai rezistă la amintirea Mariei de 
cînd descoperise, din întîmplare, în primăvară, 
că se împlineau exact douăzeci de ani de la 
prima lor întîlnire. Și iată și aniversarea acelei 
toamne a năruirii organizaţiei și a despărțirii 
lor. Și pentru că, ori de cîte ori se gîndește la 
asta, Bruno revine la adevărata lor despărțire, 
la nebunia Mariei, tuberculoasă, care, știindu-se 
pentru totdeauna infirmă, s-a hotărît să se mă- 
rite cu Brouet. E indignat ca și în clipele de 
însuilețire ale Victoriei, cînd Maria, în camera 
ei de sanatoriu de la Leysin, îi dăduse vestea. 
Simte în gură izul amar al visurilor sale spul- 
berate. Maria nu va mai îi niciodată femeia de 
acțiuni mari. Și acum, cînd nu se mai gîndește 
la asta, îi ţiuie în urechi lozinca anului '6l cu 
privire la lămpile de ulei și la corabia cu vele, 
pentru a desăvârși ironizarea visului său de ado- 
lescent. Mîndra corabie cu două catarge nu e 
decît o epavă prăpădită, pe care nici imagina- 
ţia nu mai e în stare s-o reînvie. Și, deodată, 
setea lui amară de a trăi, de a se amețţi trecînd 


din femeie în femeie — acolo în Germania. 
„Pentru că de fapt tu n-ai avut tinereţe...“ Vo- 


cea seacă a Mariei, ochii ei imenși... 

Lina a readormit. El o zgilțiie. Ea mirtie, 
deschide ochii, se uită la ceas, sare jos din 
pat. Jocul s-a sfîrșit, cu tot ceea ce aduce în- 
destulare existenţei. Atracția fizică rămîne — 


A 
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complicitatea, dar fără nimb, fără duioșia tra- 
iului în doi. S-au potrivit să doarmă în același 
pat, să mănînce împreună, să îacă dragoste, să 
câștige bani și să se înțeleagă cum să-i cheltu- 
iască. Nu e sigur decît de starea de neliniște a 


-Linei, nu și de starea ei de nemulțumire. Se 


întreabă dacă nu cumva are poftă să-și ia un 
amant. Sau dacă a mai avut amanți. 

li revine deodată în minte groaza pe care-o 
încercase odinioară în fața Mariei de a fi vic- 
tima unei exagerate civilizații. Și iată iarăși 
lacul, cerul albastru, plaja. Apoi, după-amiaza 
aceea cu furtună cînd Maria i s-a dat, Maria cu 
dantele... Și Lina, cu ceea ce într-adevăr poate 
purta o fată mai simplu. l-a scos rochia de 
vară. Lina îi scapă, se ascunde în pat și se dez- 
bracă acolo. Și mirarea lui, brusca lui revărsare 
de tandrețe cînd ea izbucnește în plîns... 

S-ar fi putut minuna de mirarea lor, dar au 
preferat să clădească pe minuta lor de adevăr. 
Fetița cuminte care arăta să fie așa de preve- 
nită, a dezbrăcat dintr-o dată de tot cinismul 
lui pe acest amant blazat, care nu voia decît 
să uite totul, și de război, și de Maria, femeia 
lui războinică, deși nu mărturisea nimic. 

Era prea îndurerat pe vremea aceea. Petre- 
cuse oi ani în Berlinul ocupat. Revenea într-o 
Franţă în care vechile privilegii erau din nou 
înstăpînite. Gilot înflorea, să vîrît în poli- 
tică, mulțumită lunii de închisoare din toamna 
lui 1941, care îi crease faima unei frumoase 
Rezistențe. Luase masa cu Gilot și Colette. Nu 
se înapoiase la hotel. Saint-Germain-des-Prăs 
îl atrăgea întocmai ca lumina pe fluture, dato- 
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rită localurilor care nu se închideau decît, dimi- 
neaţa, datorită muzicanților negri americani, care 
se simt acolo ca peștii în apă, dar care trag după 
ei, o dată cu vechile uniiorme, toate amintirile 
lor din războiul purtat în Europa. Deodată a gă- 
sit: a dat aici de un Berlin mai rostuit, cu 
case, nu cu ruine deasupra pivniţelor. Și în 
pivniţa unde a nimerit, o bandă de studenți 
sărbătoresc reușita examenelor și, printre ei, o 
brună ațițătoare care dansează minunat și-și 
apostrofează partenerii care nu izbutese să intre 
destul de repede în ritmul bebopsi-urilor și nu 
se pricep destul de bine s-o facă să sară peste 
umerii lor. Deodată, se avîntă pe pistă sin- 
gură. El o ajunge. Se potrivesc. Cînd muzica 
încetează să cînte, dacă Bruno n-ar purta uni- 
formă, ceilalţi i-ar sparge capul. Partenera îl 
tirăște în alt local. Au aceeași nevoie de aer, 
întîmpină răsăritul soarelui de iunie, ciudatul 
și micul răsărit verde al verii celei noi. Apoi 
merg... Apoi merg pe malul Senei, merg, merg... 
La Podul Passy, primul metro urlă, scârțiie, vi- 
brează. „Mă întovărășești ?“ îl întreabă ea. 
Da, s-ar putea spune povestea asta în multe 
feluri. Şi, fără îndoială, cele mai multe perechi 
nici nu se potriveau atît de bine. Și, la urma 
urmei, ei nu și-au pierdut cei patrusprezece ani 
de viaţă în comun. Fetișcana care voia să-și va- 
lorifice licenţa în drept și militarul căruia nu-i 
plăcuse niciodată războiul au ajuns fiecare la 


1 Bucăţi de muzică de jazz caracterizată prin comple- 
xitate ritmică și armonică. 
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„cîte 0 convingere. „Sînt părerile de “rău ale 
Virstei de patruzeci de ani, dragul meu... Pă- 


vieți, ca să vezi cum ar fi mers...“ Urmarea 
provizorie a acestei povești fu că Lina pleacă 
pentru patru zile în misiune la Organizaţia 
Naţiunilor Unite, ca să însoțească pe un dem- 
nitar oarecare. Nu-i ușor să ai, în Statele Unite, 
Vreo aventură. Lina simte oare, întocmai ca și 
el, nevoia de-a mîngiia altă piele, alţi umeri, 
alte braţe ? : 

Ea iese din odaia de baie. Nu are impozanții 
umeri ai Mariei. Dar îl impresionează în alt 
chip. Ei nu sînt străini unul de altul. Ei locu- 
iesc împreună cu plăcere, fac desigur mai mult 
decît să-și unească singurătățile. „Ce anume 
face oare ca între un bărbaț și o femeie po- 
Vestea să țină mult? Că fac dragoste cum se 
cuvine ? Că se plac fără a lavea nevoie să se 
gîndească la asta? Că știu că celălalt a in- 
trat în viața lor...“ E trist. Se pictează în om 
trist. Pictează -pe Lina în femeie tristă. Se gîn- 
dește la Maria. 

„Stare depresivă la deșteptare. Totuși, în 
timpul uftimei perioade n-am forțat de loc lu- 
crurile, „Cuprind pe Maria în micile mele în- 
griJorări, şi în grija ce-o am de sănătatea mea.“ 
Trebuie. Precum trebuia să trăiască după ares- 
tarea Mariei. Bruno încercă să-și imagineze ce 
s-ar îi întîmplat dacă el s-ar fi aflat acolo la 
eliberarea Mariei, după cele patru luni de în- 


chisoare, cam în vremea cînd Christian fusese 
împușcat. 


rerea de rău că n-ai avut la îndemână mai multe 


Se agăţă de diagnosticul lui. Inapoindu-se 
din vacanţă, și-a încasat drepturile cuvenite 
pentru o traducere pe care nu mai conta. Are 
deci cu ce trăi două luni. In timpul legăturii 
cu Maria și a lui Christian își propusese să de- 
vină un savant într-o Franţă socialistă. Păs- 
trează al doilea termen al nădejdii sale, dar nu 
e sigur că va trăi așa de mult ca s-o vadă îm- 
plinită. Pînă atunci se mulțumește să vîndă din 
cunoștințele sale ştiinţifice revistelor, editurilor, 
emisiunilor de radio sau de televiziune. 1 se mai 
întîmplă cîteodată să-i pară rău că războiul i-a 


întrerupt studiile, dar nu-i pare rău de războ-. 


iul său. î i / 
Apoi, puse dușul în funcţiune. Bruno se in- 


stalează, bine dispus, în fața micului dejun. 
Lina e gata îmbrăcată și pieptănată. E tot atît 


de îngrijită ca și Maria. Seamănă mult cu Ma- 
ria. Consideră drept o atenţie din partea lui 
faptul că s-a sculat atît de devreme. EI spune 
că-i place rochia ei. Ei îi face plăcere compli- 
tul. 
e scurt, a fost un moment plăcut. Bruno 
gîndi: „Avem destulă civilizație la îndemînă 
pentru a trăi aşa multă vreme. La vîrsta noastră 
e nevoie de civilizație ca să poți răi în doi. 
Cum spunea cealaltă ? Că există căsătorii bune, 
dar nu și căsătorii excelente. Căsătoria lor era 
o căsătorie bună. Și a A 
Era gata să-i propună Linei s-o conducă la 
aerodrom, cînd șoferul ministerului claxonă. Își 
înghiți propunerea, gîndindu-se că o prea mare 
atenţie din parte-i o putea face pe nevastă-sa 
_să creadă că are ceva pe conștiință. 


a A i "e d 

„Ne-am luat, într-adevăr, rămas bun“, își zise 
după plecarea Linei. Avea în gură gustul roșu- 
lui ei de buze. Luări de rămas bun cînd nu te 
gîndești nici la dresurile de pe față, nici la 


cutele pieptănăturii. Ea îi șoptise un „Fii cu- 


minte“, care-l întorcea cu mulți ani înapoi. 

„Ce curios, gîndi Bruno, trec în revistă eve- 
nimentele ca și cum mi s-ar fi comunicat că, 
la decolare, Boeing-ul s-a prăbușit.“ Incercă 
din nou starea de depresiune dinainte, convin- 
gerea că e ghinionist. N-are chef să-i poarte 
ghinion Linei. Iși dăduse seama c-o poate iubi 
pe Lina. Că se iubesc încă. 

Sună telefonul. O voce de femeie la aparai ? 
„Domnul Cambon ?“ Vrea să răspundă că dom- 
nul Cambon nu e acasă, crezînd că-i poate o se- 
cretară care îl pisează pentru un articol pe care 
a întîrziat să-l scrie. Se gîndește că poate s-a 
întîmplat ceva la Orly. Răspunde mecanic : „Da, 
eu sînt...“ Un scurt răstimp de tăcere, ca și 
cum persoana care l-a chemat s-a dat la o parte 
ca să lase locul alteia. Apoi: „Aici Maria. Sînt 


_la Paris. Aș vrea să-mi acorzi ziua asta mie. 


Se poate ?...“ 


MARIA și Bruno continuaseră să se vadă 
din cînd în cînd, uneori și în prezenţa lui Loudi 
și a Linei. Nu tăinuiau nimic și nici nu aveau 
ce. Întilnirile lor, printr-o înțelegere tacită, nu 
țineau nici prea mult şi nu erau nici prea dese. 
Rămiînea fapt împlinit că se iubiseră. Nu o pro- 
clamau, dar o știau foarte bine și unul și celă- 
lalt cînd li se atingeau umerii, sau cînd Bruno 
ajuta Mariei să-și pună haina. Acasă își dă- 
ruiau, cuminte, clipe de amintiri. 

Bruno îu surprins deci că dădea atîta impor- 
tanță telefonului. Mariei. Oare pentru că se 
gîndise la Maria și că această coincidență îl 
tulbura ? Pentru că nu-i recunoscuse vocea? 
Nu numai pentru că în apelul ei era ceva bizar, 
ceva neobișnuit, dar era ceva deosebit în pro- 
punerea ei, în elementul de improvizație care 
îl conținea. Pentru că ar fi fost prima dată cînd 
s-ar întîlni în absența Linei — în fine, Lina 
cea aflată foarte departe, la mii de kilometri... 

Căută în Bottin numărul de telefon al aero- 
dromului ; nu-l găsește și cere informaţiile. Se 
uită la ceasul-brățară. Boeing-ul trebuie să-și 
îi luat zborul. Da, și totul s-a petrecut în per- 
fectă regulă. 
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Toate astea nu reușesc să-l liniștească. E bine 
să se convingă că nu există ghinion. Ar îi și 


mai bine să lămurească pricina acestor presen- 


„timente, chiar a unui fel de teamă care îl chinuie 
de azi-dimineaţă. Socoti că nu se mai văzuse 
cu Maria de mai bine de șase luni. Da, atunci 
cînd s-au văzut era cam la a douăzecea aniver- 
sare a primei lor întîlniri, dar nu s-a gîndit la 
asta decît după plecarea Mariei. Acum întîlnirea 
cade tocmai la o douăzecea aniversare a des- 
părţirii. Maria gînditu-s-a, oare, la asta? 
Femeia de serviciu intră, necutezînd să-l în- 
trebe de plecarea doamnei. Atunci el îi poves- 
tește totul cu mii de amănunte. Recunoaște că 
aparatele Boeing sînt minunate, ca și TU-uri- 
le rușilor de altfel, sau Caravellele! Ii spune 
că doamna, datorită deosebirii de orar, va avea, 
în faţa ei, după ce va ajunge la New York încă 
o bună jumătate de zi. Apoi, cam stingherit: 
— Voi prînzi sau cina, poate, acasă. In acest 
caz voi veni cu cineva. Pregătește-mi ceva de 
mîncare ca să-mi pot încălzi totul singur... 
Orice. Sau mai bine un ostropel de iepure. 
„Ca și cum aș vrea să-mi creez un alibi. Ma- 
riei îi place foarte mult ostropelul. Noemie 
oare știe?“ Ridică din umeri. Noemie a mai 
văzut-o pe Maria în acest apartament. Au mai 
venit acolo singuri. Singuri, ca în camera cea 
albă de la Leysin. Şi obsesia* Mariei, în camera 
cea albă, că-i va fi o povară. Maria, mîngt- 
indu-i capul culcat pe cearceaf. „Dar eu nu mai 
sînt o femeie, dragul meu Bruno. A fi femeie, 
după mine, înseamnă să ai sîni pe care să-i poți 


mîngîia, umeri pe care să-i arăţi... Tu mi-ai îi 


= pa 


amintit că sînt slăbită... Prin grijile tale, chiar 
prin atenţiile tale, ce să mai zic...“ Căsătoria 
cu Brouet era ca un hotar de netrecut. Și el, 
reținîndu-și anevoie lacrimile, ferindu-se de a 
atinge acest trup pe care și-l închipuia încă 
acoperit de pansamente și sitrtecat de operaţia 
toracoplastiei. Și ea, într-un îel de euforie pri- 
cinuită de puţină febră, aproape veselă, cu 
ochii ei limpezi, care îi înghiţeau cu adevărat 
obrazul, dar vioaie cum ne închipuim că sînt 
călugărițele care cred în chemarea lor, ea care 
se retrăgea din dragostea lor, dar cu atîta du- 
ioșie și în chip așa de delicat, așa de elegant, 
încît el o asculta fără să simtă că îace și el 
parte din toată povestea aceea. „Știi, sînt foarte 
mulțumiți de felul în care a reușit operaţia. 
Spun că sînt salvată și că-mi voi putea relua 
într-o măsură oarecare activitatea. Cu gimnas- 
tica de corectare, dacă mă ţin de ea, voi reuși 
să recapăt, fără îndoială, înfățișarea exterioară 
a unei iemei. Cu ajutorul unei bune croitorese, 
bineînțeles...“ Și el închidea ochii, silindu-se 
să-și limpezească amintirea ca să nu vadă fie- 
răstrăul care deschidea pieptul soţiei sale, ca 
să distrugă înfățișarea acelor sîni, cei dintii pe 
care capul lui s-a odihnit cîndva, și nu se putea 
opri de-a cîntări aproape cantitativ acel aspezt 
exterior al unei femei... „Bruno, între noi nu 
trebuie să existe o dragoste stingheritoare. Asta 
mi-ar pricinui mai multă amărăciune decît re- 
nunţarea dintr-o dată la tine. Altminteri aș fi 
fost geloasă... Nu protesta.“ Și toate acelea erau 
însăși evidenţa, evidența măruntului mascul nă- 
tărău, care trebuia să sfîrșească într-o bună zi 


prin a avea nevoie de o femeie de vîrsta lui, o fe- 
meie cu doi sîni egali, o femeie cu desăvirșire 
nouă. EI biîlbiia: „Dar noi ne iubim mereu..." 


Nu-și înălța capul, nu se uita la Maria, nu i-ar Îi 


putut susţine privirea. „Bruno, și eu te iubesc. 
Nu te-am iubit niciodată mai mult decît atunci 
cînd mi-au dat drumul, cînd m-am dus la Loudi 
să caut armele. leșeam din închisoare cu legă- 
turile necesare pentru a înștiința organizația. 
Nu voiam să vin la ei ca un simplu.curier, cu 
mîinile goale. M-am aruncat cu tot sufletul în 
luptă, ca să te înlocuiesc pe tine, să-l înlocuiesc 
pe Ded6, ca să-l răzbun pe Christian și urletele 
prietenilor torturați...“ Cu glasul sugrumat el 
o întreba: „Dar tu...“ „Oh, Bruno, de mine nu 
s-au atins. Au fost foarte delicaţi. Mi-alesesem 
prost amorezul. Asta merita trei luni...“ Se gîn- 
dea la îndoielile lui de odinioară cu privire la 
Maria, care n-ar putea suporta promiscuităţile 
ilegalității. Dar ea trecuse prin greutăți mai 
mari, prin închisoare, se istovise în doi ani de 
lupte neîncercate. El stăruia: „Dar noi ne iu- 
bim...* „Desigur că te iubesc. Nu? De aceea 
nu te mai vreau, ca dragostea noastră să nu se 
întunece niciodată... Tu nu mai ești un băie- 
țandru, Bruno. Lasă politețea. Ajută-mă mai 
bine să mă resemnez. Loudi va fi un infirmier 
minunat.“ El repeta : „Dar-tu nu-l iubești...“ 
Camera foarte albă, curată ca îndeobște o lo- 
cuință elveţiană, și Maria în această ambianță 
perfect aseptică și ripolinată, tot auriul părului 
ei luminat de soare, dar acum tăiat scurt, o idee 
cam mult roșu pe umerii obrajilor, care dădea 
ochilor ei aspectul albastrului de deasupra ză- 
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pezilor. Ingenunchease în fața ei. Ea îi mîngiia 
părul. Se auzi pasul cuiva care se apropia pe 
sală. El se mişcă. Ea îi șopti: „E Loudi“ și 
îi puse mîna pe cap pentru a-l împiedica să se 
ridice, apoi îi mîngiie foarte ușor părul, conti- 
nuînd și după intrarea lui Loudi. | 

Bruno e foarte surprins că se află la între- 
tăierea dintre strada Saint-Jacques și strada 
des Ecoles. S-a dus să-și scoată mașina din 
garaj, apoi a mers pînă aici fără a se gîndi la 
nimic. E un colţ de stradă, al Mariei și al lui. 
O ia la dreapta, deși nu e drumul cel mai scurt 
între strada Gay-Lussac și acel hotel de pe 
marile bulevarde unde a descins Maria. li place 
să se ducă la întîlnirea cu Maria pe drumul 
lor. Dar n-a pus la socoteală și sensurile 
interzise, așa că trebuie s-o întindă pînă în 
strada Monge, unde îl întîmpină urîțenia gre- 
oaie a bisericii Saint-Nicolas-du-Chardonet. Piața 
Maubert. Soclul statuii lui Etienne Dolet a ră- 
mas gol. Materialmente, cartierul nu s-a schim- 
bat de loc în acești douăzeci de ani, în afară de 
faptul că pe atunci străzile erau pustii și că 
atîrna undeva, Bruno nu mai știe unde, un 
imens drapel roșu, negru şi alb, cu crucea în- 
cîrligaţă. Maria și cu el rătăceau, crede el azi, 
într-o duminică pustie în provincie... Maria n-a 
ales oare calea cea mai ușoară? Renunţarea 
este totdeauna o ușurință. 1 se pare o arie cu- 
noscută... Dibăcia Linei totuși a fost c-a admis-o 
pe Maria. A admis să fie a doua soție. În chip 
subit îi reveni memoria. Furia Colettei la îna- 
poierea lui din Elveţia. Demna lui cumnată și-l 
închipuia însurat după toate regulile. Se intor- 
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5 mase, cunoștea lista decoraţiilor obținute de 
Maria, prețul casei de la Brancion... 


„Între noi fie zis, bietul meu Bruno, cînd o 


femeie iubește cu adevărat un bărbat și nu nu- 


mai ca să facă dragoste cu el nu se oprește la 
mărunţișuri din astea. Inchide ochii cînd el 
caută aiurea ceea ce ea nu-i poate oferi pe să- 
turate. Ăsta e amorul, amorul adevărat, dezin- 
teresat...“ 

Străbate un bulevard Sevastopol, care, în 
chip miraculos nu era blocat. Zece și jumătate 
la ceasornicele de la răspîntii. Avea destulă 
vreme să ajungă la ora fixată, chiar dacă circu- 
lația se menţine tot așa de intensă. „Mă aștep- 
tam la renunţarea Mariei. Ingrămădise prea 
multe opreliști, tăiase prea bine toate firele 
pentru a mă împiedica s-o regăsesc la înapoie- 
rea mea în Franţa... O renunțare pregătită, 
premeditată...“ Vocea Mariei în camera albă, în 
fața lui Loudi: „Vei fi, poate, foarte nefericit, 
Bruno, dragul meu. Vei suferi de boala singu- 
rătăţii. Dar criza va trece. Liber, tînăr, plin de 


„sănătate, vei înțelege că dreptatea e de partea 


mea.“ Loudi, nepăsător, ca și cum! vorbele ace- 
lea nu călcau în picioare nefericita lui dragoste ; 
Loudi, aidoma unui vraci căruia i se comunică 
un tratament... Și, din nou, ecoul diavolului, 
vocea Colettei: „Între noi fie zis, micul meu 
Bruno, Maria ta nu s-a înșelat alegînd, între 
voi doi, pe cel cu parale. Tînără și plină de 
sănătate, te găsea amuzant, dar acum ea nu se 
mai gîndește decît la contort, la certitudinea 
bunei sale stări. Și în asta nu mai intri în joc...“ 
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Bruno reușise să îngroape asta în sufletul lui — 
timp de şaisprezece ani, asta și îndemnul de a-i 
scuipa în obraz Colettei că. ea o vinduse pe 
Maria agenţilor Gestapoului — și că Maria era 
cît pe-aci să fie împușcată. A înghiţit însă totul, 
datorită mai întîi faptului că proasta de Co- 
lette nici n-ar fi priceput măcar. Era foarte 
mîndră povestind de cele patru săptămîni pe» 
trecute în închisoare... Zărește un camion care 
se oprise în poziția a doua! la mică distanță 
de intrarea principală a hotelului și trece ime- 
diat în spatele vehiculului, nădăjduind că va 
îi luat și el drept furnizor. Se grăbește, totuși, 
nădăjduind că Maria e gata. Valetul împinge 
ușa cu geamuri din faţa lui. Maria se ridică 
din fotoliu. Haină și tocă de vizon — pare foarte 
tînără. „Admirabil fardată, se corijează el. Mai 
bine ca Lina.“ O sărută și se dă înapoi s-o ad- 
mire. 

— Eşti în plină formă... 

— Am ştiut asta din prima clipă în care 
m-ai văzut. Cred că totdeauna am știut cum 
să mă port ca să-ți plac, am știut asta din 
ziua în care mi-ai descoperit picioarele. 

Ea începu să rîdă, rîsul ei mîndru, rîsul ei 
din politețe. 

— Mi-ai plăcut totdeauna... 

— O, nul Ochii tăi nu mint. Ochii tăi vor- 
besc, dragul meu. Nu pot să-mi explic ce anume 
îi face să fie fericiți, nu fixați de ceva, nici n-au 
aerul să fie mulțumiți, dar ei vorbesc, strigă. 
lată, cînd în 1948 purtam rochia mea lungă, 


1 Regulă de circulaţie pentru automobile, la Paris. 


ati revăzut după căsători 
look. Lina era mai puţin la curent cu moda ca 
mine, În orice caz, nu aveai ochi decît pentru 
ea... | 

— Și acum ochii mei sînt fericiţi, fixaţi, mul- 

țumiţi ? 
— Sînt fericiți. 
Ii ia mîinile într-ale lui. Maria are rîsul ei 
grav, rîsul ei într-adevăr bucuros. 
— i-ai schimbat Dauphine-ul pentru un Pan- 
hard *? 
— Ca să mă asigur. Îmbătrînesc, Maria. 
Minte. Minte pur și simplu. Lina e aceea care 
„s-a amorezat de un Panhard. Închide portiera, 
ocolește mașina și se așază la volan. 
— Hotărît, moda asta cu rochia scurtă te 
prinde de minune, știi... 
— N-am înţeles niciodată ce găseai tu la 
picioarele mele... Ele sînt mijlocii, obișnuite 
“ca și fața mea. E, totuși, drăguţ din partea ta 
„să-mi faci curte... Bine. întîi, spre cimitirul pa- 
rizian de la Ivry. Nu văd de ce am aștepta săr- 
bătoarea Tuturor Sfinţilor pentru a așterne flori 
pe morminte... 

— Pe cine ai acolo? i 
— Pe responsabilul meu. Și mai e și Chris- 
ian. 

E oare datorită faptului. că simte o ușoară 
enervare în vocea Mariei, aducînd cu un fel de 
chemare la ordine — că el își amintește de fă- 
găduiala ce i-a făcut-o ea cîndva că nu se va mă- 


1 Mărci de automobile. 
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uai în seamă. Poate că nu-ţi plăcea acel new- 


rita niciodată cu Loudi dacă el ar cădea în 


luptă? El n-a murit. Ea s-a măritat cu Loudi. 
Ea îi pune mîna pe umăr întocmai ca în dimi- 
neaţa în care se întilniseră la Cardinal-Le- 
moine, după moartea lui Dede. Se simte mișcat. 
] se pare că ea s-a gîndit să meargă la cimitir 
pentru tot ceea ce au ei comun, pentru tot ceea 
ce le va îi totdeauna comun. 

Spuse, deodată, fără a se gîndi: 

— Lina a plecat azi de dimineaţă la New 
York. Da. Cu Boeing-ul. 


REVOLUȚIA, își spune Bruno, conducînd 
mașina, nu e ca un semn pe o hartă, un punct 
pe traiectorie. Trăiești. Te lupţi. Cu Lina nu e 
nimic de făcut. „Maria mă întinerește.“ Nu, e 
mai complicat. Maria — e adevărat — îl duce 
înapoi la studentul, la adolescentul care a fost. 
Maria îl constrînge să privească lucrurile dintr-o 
perspectivă mai largă și mai de la distanţă. 
Maria îi dă îndemnul de a trăi destul de mult 
ca să apuce revoluţia. „Maria îmi asigură echi- 
librul interior; Maria, nu Lina. Și Lina o știe, 
mai mult sau mai puțin. Probabil că mă iu- 
bește mult, Lina...“ 

— Nu te-ai schimbat, spuse ea. N-ai îmbă- 
trînit. 

El îi surîse fără convingere. E ceva stînjeni- 
tor între ei ; s-ar zice că prezenţa prea puternică 
a Mariei, o Marie în formă, uluitoare, o Marie 
de care nu s-a săturat. E bărbatul de patruzeci 


"de ani care gîndește astfel, omul cu simțurile 


potolite. După atiîția ani, Maria rămîne femeia 
de mari inițiative. Poate petru că o vede nu- 
mai din cînd în cînd, poate pentru că aparține 
altuia, lui Loudi. 

Trebuie să oprească mașina la mare distanță 
de cimitir. Pășesc de-a lungul unui intermina- 
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bil zid tencuit, întovărășiţi de un băiat care du- 
ce ghivecele cu crizanteme. Trec dincolo de 
poartă, pe lîngă căsuţa în care se află un pă- 
zitor adus de spate. In faţa lor o alee de arbori 
desfrunziți plini de mlădiţe zbirlite. Cerul cobo- 
rât, întunecat, dar pare că se luminează. Maria 
încetinește pasul, se opreşte o clipă. Nu pentru 
a se orienta. Ci ca să-l ia drept martor, nu știe 
la ce, pentru a încerca și el acelaşi sentiment 
stîrnit de aerul acestui vechi cimitir. Era cît 
pe-aci să putrezească și el în acest pămînt. 

— Astăzi nu te pot înţelege de îel, spuse ea. 

Apoi i-a strîns degetele ca odinioară, cînd 
ceea ce avea să-i spună îi depășea vorbele. El 
voia să știe, cel dintii, cu ce Bruno avea de-a 
face : cu un Bruno sătul de Lina, sătul de pro- 
pria-i viață, sau cu micul Bruno romantic şi 
pătimaș... 

— Nu? De ce? 

— De nimic. Cred că totdeauna a existat un 
Bruno pe care nu-l puteai pătrunde. Nu erai 
tu? 

— Imprăștiat, vrei să zici. | 

— Nu, un Bruno pe care nu-l puteai pătrunde. 
Aici, și totuși nu aici. Existind însă. Nici po- 
meneală de fantomă — şi totuși nu-l afli acolo 
unde crezi că-l găsești. Pe timpuri mă făceai 
geloasă. Eram geloasă pe femei necunoscute. 
Azi mi te întăţișezi ca un om pe care nu-l poți 
pătrunde. i-o mărturisesc, fără înconjur. 

Băiatul care purta crizantemele așteaptă ase- 
menea unui nătîng. Stăteau acolo, la răscrucea 
marilor alei ca niște turiști. Bruno nu vrea să 


o. 


dea, el, cel dintii, semnalul plecării. Maria bi- 
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-ruise cei douăzeci de ani de cînd s-au despărțit, 


ca și cum n-ar fi fost vorba decît de unul... Nu 
vrea să întrevadă în asta prea multe. E așa 
de ușor să smulgi unei femei pe care ai iubit-o, 
care te-a iubit, pe care o iubești, vorbele care 
îți convin... Așa de ușor... Și nu pentru că fe- 
meia se adresează aceluiași Bruno, unui Bruno 
de totdeauna, că se gîndește la același Bruno, 
alei... 

— Mă tulburi, îi spuse el. 

— Nu cred că e ușor să fii mereu, zi de zi, 
doamna Cambon. Lina ar avea motive să fie 
supărată pe mine. Te-am răsfăţat pe timpuri... 

Rîsul ei gutural. Rîsul ei autentic. Îl conduce 
spre dreapta. Sînt doi străini. Numai cu cîteva 
clipe înainte ea mai glumea. El își zise: „Poate 
că nu te-am iubit decît pe tine. Poate că n-a 
mai fost nici o altă doamnă Cambon în afară 
de tine. Știi, starea civilă...“ Își înghiți compli- 
mentele. Da, erau complimente, cuvinte curte- 
nitoare care nu te legau cu nimic. 

_— Pelerinajul ăsta mă zguduie... 

Dar minciuna îl irită. O imensă minciună, 
globală, monstruoasă, în care îi cuprinde, de-a 
valma, pe toți cei pe care îi are mai mult la 
inimă — vii și morți. O minciună care ar me- 
rita damnaţiunea, dacă ar exista iad. Datorită 
oare acestui fel de murdării, trăiește? Acestui 
fel de murdării de care, în absenţa Mariei, nu 
și-a dat seama? E, oare, așa de mult deprins 
cu ele, atît de integrat în compromisuri că nici 
nu le mai simte, nu le mai deosebește? Asta 
i-a venit dintr-o dată, cu prilejul acestui pele- 
rinaj care te zguduie, în mod ipocrit, dar firesc, 


pentru că un pelerinaj te zguduie. Dacă ar îi 
întrebat pe băiatul cu ghivecele de crizanteme 


care-i punctul lui de vedere asupra pelerina- 


jelor... Puștanul ar fi încercat atunci să ghi- 
cească bacșișul pe care i-l vor da acești îraieri 
și ce ar cumpăra cu biștarii. Doi fraieri, dar 
muierea poartă un vizon veritabil... Parcă 
ștrengarul ăsta putea deosebi un vizon verita- 
bil de o blană de iepure... Maria tace. Maria se 
depărtează. Ea gîndește, desigur: „De ce mă. 
minte ? De ce minte așa cum respiră? Minţea 
oare și pe timpuri sau mă iubea cu adevărat? 
Oare m-a minţit totdeauna ?...“ Dar să i-o 
spună odată... 

Sînt patru rînduri de morminte de-a lungul 
zidului de margine al șoselei care duce la 
Choisy. Patru rînduri marcate cu cruci de lemn 
vopsite în alb, avînd în vîri, trase oblic, trei 
dungi, ca un drapel tricolor. Dar sînt familii 
care au ridicat mici coloane deasupra mormin- 
telor, altele care au sădit arbuști, și asta _ri- 
sipea oarecum monotonia locului. Bruno se 
apleacă peste un mormiînt și citește numele 
unuia dintre tovarășii săi: Zalkinov. Înaintează 
pe alee: Djian. Tourette. Ajunge la capătul 
aleei, descoperă alte cruci albe, în faţa zidului 
din fund. Gautherot, Tyszelmann, cei doi care 
figurau pe afișul din duminica aceea de august 
1941, cei de la manifestaţia interzisă. Maria a 
rămas în poziţie de drepţi în fața dreptunghiu- 
lui de merișor bine tuns, avînd exact în mijloc 
o plantă ornamentală întreținută cu grijă. Bă- 
iatul așază ghiveciul cu crizanteme alături de 
cruce. 
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— Responsabilul tău? 

Vorbește ca să vorbească. Maria dă din cap, 
apoi se smulge din contemplaţie, prinde brațul 
lui Bruno pe care se lasă cu toată greutatea. 
„— Christian e acolo, lîngă colț... 


Pe morţi firea-i ocrotește 
Sub prea limpedele cer, 
lar pămîntu-i încălzește 
Și păstrează-al lor mister. 


Ce i-a venit să citeze pe Valery, și încă în 
chip îals? Să fie din pricina misterului ? Dar 
nu există nici un mister, cel puţin în sensul pe 
care îl înțelege Valry. Mister e c-a fost îm- 
pușcat Christian și nu Bruno. Dar nu e nici un 
mister. O întîmplare mai curînd, mișcarea 
browniană a evenimentelor. Norocul lui Bruno 
Cambon, afară numai de cazul că prietenul 


Christian n-a făcut mai mult decît el, nu s-a 


expus mai mult. 

Maria pregetă deodată, se întoarce, caută în 
celălalt rînd, rămîne buimăcită. 

— Dar ce-i asta, Bruno, doar nu visez... Era 
acolo! Acolo. 

Locul pe care îl arată e un dreptunghi de 
iarbă rară, sărăcuţă, dar fără buruieni, de mă- 
rimea a trei morminte. 

— Poate că l-a mutat, spiise el. 

— Imposibil. E locul de veci al celor exe- 
cutați. 

Plecară să-l caute pe păzitor, urmaţi de bă- 
iatul care ducea ghiveciul cu crizanteme. L-au 
găsit în căsuţa lui. Se ridică pentru a o primi 
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iezii tai 


pe Maria. Era foarte înalt de stat, deși adus de 
spate. Nu păru mirat de întrebare și căută în 
registru. 
— Cei executaţi... A, i-am găsit. Tovarăşul 
dumneavoastră a îost mutat la cimitirul de la 
Belleville. Nu găsesc aici nici o dată. Desigur, 
familia l-a mutat ca să-l aibă lîngă ea. Nu e 
ușor ca să vii de la Belleville la lvry. 
Avea o voce obosită, dar îoarte blîndă, liniș- 
titoare. 
— Sînt douăzeci 
Bruno. 5 
leșind, scoase trei franci dintr-un pumn de 
monede și le dădu băiatului. i 5 
— Pune ghiveciul pe mormîntul celui mai 
tînăr dintre cei executați, porunci Maria. 
Băiatul surîse cu toată gura. „E mulțumit 
de bacșiș“, se gîndi Bruno. [i face bine să se 
gîndească la fleacuri, la lucruri fără multă în- 
semnătate, cum e povestea asta cu bacșișul, și 
nu la prietenii lui morţi, la Christian — la cel 
pentru vecie despărţit de ceilalţi. „Toată tine- 
rețea mea e populată de prieteni morți. De prie- 
teni morți și de Maria. Maria, prietena mea. + Se 
îndepărtă în chip brusc de Maria. Nu-i putea 
spune: Maria, prietena mea. Ca și cum ar fi 
fost vorba de o necuviință. Asta ar îi trezit prea 
multe dureri. Și așa era prea mult că te gîn- 
dești la toate astea, prea mult că Maria l-a adus 


de ani de-atunci, spuse 


“în faţa acestor morminte, prea muli că prie- 


tenul Christian n-a fost la întîlnire, prea mult 
că boala se amestecase, maculînd dragostea 
lor. 
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„— Ştii, asta mi-a dat o mare lovitură, Bruno. 
El se întreba acum dacă pe mormîntul lui 
Christian la Belleville s-a pus crucea albă cu 
dungile tricolore, crucea la care ar îi avut de 
iapt dreptul Bruno Cambon. 

— Hai, Maria, nu te mai gîndi. Trebuie să 
uiţi ca să poți trăi. 

— Nu vreau. Pentru mine, Bruno, chiar dacă 


vei ride de mine, a fost un edificiu clădit de. 


noi, puțin importă că i se spune Franţa sau Li- 
bertatea, dar totuși un. edificiu. A fost prost în- 
trebuințat, dar asta e altă problemă. Christian 
a fost o piatră a acestui edificiu. Desigur că 
edificiul se ţine și fără el. S-a putut scoate o 


- piatră, două, zece, o sută, o mie — edificiul nu 


s-a dărîmat. Dar pietrele astea nu erau fără rost. 
Tu şi cu mine știm că nu s-ar fi putut ridica 
edificiul dacă aceste pietre ar fi lipsit. Nici- 
odată, niciodată. E singura justificare a tinereţii 
noastre, Bruno. Justificarea noastră, pur și sim- 
plu. Chiar dacă am făcut după aceea prostii, dar 
de trădat n-am trădat... 

O admiră pe Maria. Uitase acest simțămînt. 
lubește pe această Marie nouă, serioasă, dură, 
care i se înfățișează acum. 

— Mica mea Maria. 

Era destul să spună ceva, indiferent ce — tu 
şi eu, noi doi — ca să renască perechea care 
făcea front împotriva nopții, a violenței, a dez- 
ordinei. „Ce ne ridica, oare, mai sus de noi 
înșine? Tinereţea? Entuziasmul ?“ Dar Bruno 
nu găsește răspuns. Calendarul s-a oprit la o 
anumită dată. Dar, chiar dacă au avut timp să-l 
execute pe Christian, să-l îngroape, să-l des- 
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humeze, să-l pună în colțul celor executați, să-l 
deshumeze iar, să-l ducă într-un cavou defi- 
nitiv, Franţa s-a oprit. De ce se întîlnesc atît 
de rar, Maria și el? De teamă să nu supere pe 


_Loudi și pe Lina? De teamă să nu se certe? 


Mîngiie fineţea blănii, își ridică ochii spre faţa 
ei, așa de curată sub pălărie. Nostalgia tine- 
reţii care a zburat, a Mariei de pe vremea ma- 
rilor ei decolteuri. Ştie că se liniștește, că se 
minte singur. 

— Cînd măsor propria-mi viață cu moartea 
lui Christian, spuse Maria, părînd că-și vor- 
bește sieși, știu că am trăit degeaba. 

— Cântărită cu această măsură, crezi că 
viața Franţei... 

— Pe timpuri, Bruno, asta nu însemna 
nimic pentru tine. Ți-aduci aminte? 

— Pe atunci noi n-aveam nici o răspundere 
în această societate, 

— Da, așa-i! Și dac-am fi avut un copil, 
ne-ar fi aruncat în faţă... Și totuși, nu avem nici 
o vină. Mai tîrziu nu ne va mai înțelege nimeni. 
Nu sînt sigură nici dacă mă înţeleg eu însămi. 
Am fost una din pietrele acestui edificiu. Mul- 
țumită ţie. 

— Nu vorbi de tine la timpul trecut, Maria. 

— Vrei să-mi faci o plăcere, Bruno? Am 
poftă să conduc eu mașina. 

EI îi întinse cheile. Ea îl răsplăti cu un sărut, 
refăcînd 'astiel, dintr-o dată, toate fortificațiile 
camaraderiei lor. 


CAP RAS, îață roză ca șunca, ochi de mă- 
slină neagră, la timple urme de un albastru 
care era tot așa de curat și potrivit cu pîntecele-i 
maiestuos, dar fără urmă de grăsime aiurea, 
picioare puternice, nervoase, bine desenate sub 
pantalonul cu mici pătrăţele albe și albastre, 
un impecabil șorț alb, șeful bucătăriei, foarte 
proaspăt, foarte vioi, deși nu putea îi prea tînăr, 
alergă să-i întîmpine, cu boneta în mînă, de 
îndată ce Maria își făcu apariţia. S-a înălțat 
în vîriul picioarelor ca s-o sărute pe Maria, 
care îl domină cu toată dimensiunea tocurilor 
ei înalte. 

— Bruno, spuse Maria, Bruno, omul meu 
care-a trecut în Spania și apoi în F.F. L.* 

— Ah! încântat. Salut, tovarășe! 

O strîngere de mînă, să-ți smulgă brațul din 
umăr. 

— lar dînsul, continuă Maria, cu același glas 
de om bine dispus, e Lucien. Comandantul 
Lucien. i 

— Foarte încîntat, spune "Bruno. 

— Lucien 'era cu Fabien în timpul eliberării 
Parisului. 


1 Front Frangais de la Libâration (Frontul Francez al 
Eliberării). 
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— Îl şi întilnisem pe Fabien, cînd tu lucrai 
cu Ded€, spuse Lucien. 

— Da, un tip grozav, Dede. 

— O inimă de aur. A făcut fel de fel de lu- 
cruri, de loc ușoare, pentru Internaţională. Era 
trimis în locurile cele mai primejdioase, în 
Italia fascistă, în Spania lui Primo de Rivera, 
în Portugalia. A scăpat din toate. A curățat, 
totuși, doi gestapiști înainte ca ei să-l fi doborit. 

— Nu mi-a vorbit niciodată de lucrurile 
astea. 

— Nici nu-l chema Dede, atunci la ce să te 
mai înverșunezi asupra biografiei lui... 

Bruno dă din cap. E mult prea complicat să 
exprime tot ceea ce simte, sau mai bine simte 
prea multe dintr-o dată, ca să poată exprima 
mai curînd un lucru decît altul. Își domină îe- 
ricirea de a o auzi pe Maria spunînd: „Omul 
meu care-a trecut în Spania“. Dar, gîndindu-se 
la asta, o face cu părerea de rău c-a pierdut 


„toți anii aceștia fără Maria. 


— Mor de foame, spuse ea. 

Era o vreme cînd Maria îi spunea lui Lucien 
„Omul meu în F. FE. L. ...“ Bruno se ţine după 
Maria care îl urmează pe Lucien în această sală 
drăguță de han, cu tavanul de lemn, cu o vatră 
imensă în care ard trunchiuri de copaci. Își în- 
chipuie pe Maria și pe comandantul Lucien, un 
Lucien cu douăzeci de ani mai tînăr, fără burtă, 
dar care, desigur, o trata încă de pe atunci ca 
pe fata lui. O fată căreia îi iartă toate, chiar și 
faptul că vine la el cu omul ei de odinioară, 
fără a striga păzea. Nu, Maria îl prevenise. 
Maria ' premeditase deci să-l aducă aici, să-l 
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ÎN Llociieasca da trodatul a, de luptele din tim- 


„pul dragostei lor. Ea știa precis că Lucien era 
un prieten de-al lui Dede. 

— Aici, spuse Lucien. 

O masă în colț, cu două tactmuri, de unde 
aveai perspectiva întregii săli și de unde puteai 
privi parcul desfrunzit, scheletele sălciilor de 
pe malul rîului. 

— E minunat... 

Lucien a iost mai rapid decît Bruno și îi ia 
paltonul de blană. Maria îi întinde toca, iar el 
o pune alături de a lui, ceea ce face o curioasă 
asociere: vizon — bonetă de pînză albă. 

— Îmi face plăcere că sînteţi aici, amândoi. 
E mult de cînd voiam să te cunosc... 

Bruno surîde. Ar dori să înțeleagă ceea ce 
de fapt vrea să spună Lucien, să știe dacă Lucien 
crede că el e singurul om din viața Mariei, sau 
singurul cafe contează în ochii ei din pricina 
Rezistenței, a Partidului... 

Cînd rămîn singuri, Maria se apleacă spre 
el pentru a-i șopti: 

— Lucien înseamnă epoca mea cea mai bună 
— după cea petrecută cu tine... 

— Ah! Da. 

Ea prinse dublul înţeles al vorbelor lui și 
roși. 

„Boala a ucis văpaia aceea care mă tulbura 
atît de mult altădată, își spune Bruno. Acum 
roșește ca oricare blondă.“ 

— Îţi dai, cred, seama că între mine şi Lucien 
n-a fost niciodată nimic. El m-a ajutat să-mi 
revin cînd am ieșit din închisoare, să mă strecor 

afară din gaură. Pot să-ți mărturisesc acum că 


y 
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găsindu-mă atunci fără tine, mă simțeam dă- 


rîmată, complet  dărîmată. Tot timpul de- 
tențiunii am trăit cu gîndul la clipa în care ne 
vom regăsi. Și Loudi m-a anunţat că, băiatul 
însărcinat să te ascundă, cuprins de frică, te-a 
trecut în Spania... L-am ocărît pe Loudi. L-am 
învinuit că m-a păcălit. a 

— De ce nu mi-ai spus asta niciodată ? = AR 

— Ca să nu ne facem sînge rău de prisos. să 

— In fond Loudi a... A 

— Crezi c-a cîștigat? 
„E atîta asprime în vocea Mariei, încît Bruno 
coboară ochii. 

— Tu i te-ai predat cu totul. 

— l-am predat un cadavru. 2 

— Nu mă mai iubeai. 

— Mi-era prea frică de tine. Prea frică... Nu 
mai știu. I-am spus lui Loudi tot ce trebuia să-i 
spun! Tot... Că nu-l voi iubi niciodată. Că te 
voi iubi mereu. Că-l voi înșela cu siguranță, cu 
tine, poate... 

— Dar ești nevasta lui. 3 

— Nu-i prea greu să fii nevasta lui. Ceea ce 
contează pentru el e să fii în jocul lui, în dis- 
tribuția piesei lui. E un autor de teatru. Dar 
adevărații lui actori sînt, de cele mai multe ori, 
miniștri, cîteodată șefi de stat. Mă lasă să-mi 
improvizez rolul după cum mă taie capul... 

— Spui asta pentru ca să... 

— Pentru nimic, Bruno. Pentru că așa e! 
Loudi, înainte de toate, e omul informaţiilor, - 
un om de culise, din spatele cărților, un om ca- 
pabil să trăiască prin persoane interpuse. Nu 
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l-am înțeles numaidecît. Nu-i decît puțin timp 
de cînd... 

— Vrei să spui că în 1941? 

— În 1941 ca în 1939, sau în 1922, sau ca 
acuma. Asta e, Loudi. E, mai întîi, asta. 

Prin vocea Mariei străbătu un ecou răgușit 
și crud. Un ecou... Bruno avea impresia că 
asculta fraze pe care le mai auzise, ale unei is- 
torii povestită mai de mult. Ardea de nerăbdare 
să pună întrebări. Deodată, descoperi că Maria 
nu mai zicea: „Asta e“. A fost destul să vor- 
bească, însă, de Loudi, ca acest tic al expri- 
mării să reapară. Însemna, oare, asta că ea 
concepea viața alt fel? Că n-ar fi admis... Sau 
că renunța la preciziune... 

— Dacă aș îi fost acolo, spuse el mecanic. 

— Nu mai pomeni de nici un „dacă“. ţi po- 
runcesc asta, Bruno! 

— Nu pot, prea e urit... 

— Trebuie. Trebuie, de dragul meu! 

— Dar tu ai... 

— Eu am început atunci și eu trebuie să 
termin. Vreau să termin, Bruno. 

Își ridică mîna stîngă și-apăsă cu viriul de- 
getelor obrazul lui Bruno. El vede cum lucește 
sîngele pe buzele femeii. Singele care strălu- 
cește pe buzele care se dau. „Am tîrît după 
mine pe Maria în toate cărţile de dragoste pe 
care le-am citit.“ Gingășia degetelor ei îl mișcă 
întocmai ca în prima zi. Fixează ochii Mariei. 
Ei sînt de un albastru profund, albastru-închis, 
dar datorită acelei rochii de un albastru-marin, 
a rochiei miraculoase închisă pînă la gît și 
care îi scoate în evidenţă bustul triumfător din 
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vremea marilor ei decolteuri. Ea își coboară 
mîna și el i-o îndepărtează încet, și în această 
mișcare verighetele lor se ciocnesc. 

— Am fost prea ascultător. Prea repede as- 
cultător. 

— Nu spune asta, Bruno. Dacă nu te-aș îi 
constrins să te retragi, m-ai fi uitat curînd. 
N-am îi așa cum sîntem astăzi. 

— Acest „dacă“ îți aparţine de rîndul ăsta 
ție. Așa că am și eu dreptul la un „dacă“. Dacă 
aș fi rămas în Franţa, tu ţi-ai îi cruțat puterile. 
Tu nu te-ai fi zvîrlit în luptă orbește, dacă... 

— N-ai drept la acest „dacă“. 

— Mi-l însușesc totuși. Tu nu te-ai fi aruncat 
în luptă, așa orbește, convinsă fiind că nu mă 
voi mai întoarce. 

— Voiam să te merit. Nu-mi închipuiam că, 
făcînd războiul, aveai să-mi rămii așa de cre- 
dincios. Voiam ca statele mele de serviciu să 
compenseze cei douăzeci și cinci de ani ai mei... 
lată adevărul, gol-goluţ. 

Voia să-i spună că a purtat-o cu el în toate 


cărțile, ca odinioară, că vedea, printr-însa, pe 


toate eroinele romanelor de dragoste, în făptura 
ei scenele erotice descrise de poeţi, dar cuvin- 
tele nu făceau decît să-i ridiculizeze ideea. Fe- 
meia de serviciu veni cu aperitivele. El încercă 
să glumească. 

— Prea o facem pe Penelopa și pe Ulyse... 

— Găsești ? Dar aici nu există nici preten- 
denți, nici Telemaque... 

Ea îşi mușcă buzele. Nu i-ar fi dat atenţie lui 
Tel&maque, ar îi lăsat să treacă acest nume ca 
pe-un nume banal, ivit în convorbire, dacă Ma- 
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ria nu și-ar fi mușcat buzele 
vor avea niciodată. 

— Ştii, Maria, în ultima zi... cînd m-ai condus 
la Loudi, era zugrăvită o mare duioșie pe fața 
ta, pe frumuseţea ta. Şi mi-am spus: duioșia 
pe care o va încerca atunci cînd copilul nostru 
va fi bolnav.... 

— Dar, totuși, nu din pricina mea tu... Dacă? 

— Fără dacă... 

— Lasă, tu știi bine că nu e același lucru. E 
din pricina mea... N-ar fi trebuit să pomenești 
de asta. Am crezut că Lina... 

— Oh, ea nu ţine prea mult să aibă un copil... 

— Dar, totuși, din pricina mea... 

Deveni atît de palidă, încît el se sperie. Ii 
prinse mîinile și i le simţi reci. Avuseseră o 
convorbire inumană, egoistă, dar în hotarele 
inumanului, ale egoismului. Lina ar fi putut 
fi de față, fără să se simtă stingherită, pînă la 
Telemaque, pînă la prăpastia aceea adîncă din 
ei, pînă la acel lucru care clocea în adînc, foarte, 
foarte în adînc și care a ieșit pe neașteptate la 
suprafață. Au făcut tot ce-au putut împotriva 
dragostei lor, au încercat să se lecuiască, să se 
răzbune. Dar uitaseră să distrugă evidența că 
era cu neputinţă să-și închipuie existența unor 
copii care să nu fie ai amîndurora. 

— Jartă-mă, Maria... 

— Asta e... cere-mi iertare... 

— Așa... Tu rtzi... Ş 

— Lasă. Rîd forțat şi tu-ți dai seama de astal 
Atunci, la ce bun să te prefaci? Cel mai pu- 


ternic motiv care m-a hotărît să mă despart de 


tine a fost că tu aveai dreptul să ai copii, că tu 
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„Fiul pe care nu-l 


fi iertaț. Mă gîndeam: cînd se va sătura de 
mine și se va duce aiurea, acolo unde putea să 
aibă copii, se va simţi lipsit de ceea ce i se 
cuvine, înșelat... Va avea femei tinere, femei care: 
nu sînt bolnave, femei care nu sînt obosite, nu 
sînt constrinse să se cruțe, femei care.îl vor 
iubi, care vor voi să aibă copii cu dînsul... Și 
mă va părăsi. Chiar dacă n-ar îace-o decît pentru 
sănătatea copiilor lui. Un raţionament de stare 
febrilă, delirantă, dar nu cred... Nu cred nici că 
pe vremea patriarhilor era ușor unei femei 
să-și cheme sluga și să-i spună: fă în locul meu 


copii bărbatului meu... N-aș fi vrut să te împart 


cu nimeni și nici să te lipsești de liniștea, de 


familia, de tot ceea ce ţi şe cuvenea și pentr 


care te-ai luptat. 
"— Pentru care ne-am luptat amîndoi. 
— N-am prevăzut că nu vei avea copii din 


> cauza mea; > : 


Deodată, Bruino se scufundă în acel impas 
al deznădejdii, al oboselii, pe care-l cunoscuse” 
în timpul războiului, cînd nimic nu mai are 
nici un înțeles, cînd încerci să nu te mai gîn- 
dești la nimic. Era o amintire de la Neapole, 
de cele petrecute după Neapole, de morţi, de cel 
mai bun prieten al său de-atunci siîrtecat într-un 
bombardament. Dintr-o dată, mortul î se păru 
de prisos. Se așezase pe marginea drumiilui, 
lîngă scheletul jeep-ului său ars. Plîngea ct 


bună-știință. Simți. atunci pe “umărul său o . 


mînă şi văzu o tînără țărancă. Era drăguță și 
plină de graţie. O fetișcană de. cincisprezece- 
șaisprezece ani. Ea îi indică o-fermă ailată la 


nu m-ai fi iertat poate dacă... Nu, ştiam că m-ai 


+ 


za Mac ct Feeaiz 10 Eh 


SRR 


oarecare distanţă. Urmînd-o, a ajuns într-o 


casă care se ținea ca vai de ea. [1 primi o bă- 
trînă care scoase o sticlă de vin și-i turnă un 
pahar. Bău, vru să mulțumească de ospitalitate, 
dar băgă de seamă că bătrina privea peste 


umărul lui. Intoarse capul tocmai în clipa în 


care ietișcana își descheia rochia. 

— Dolari, spuse bătrîna, ridicînd două de- 
gete. 

EI îi lăsă drept bacșiș pachetul său de țigări. 

Li se aduse cafeaua. Fără să vrea, o privi 
Maria, care își puse în ceașcă două bucăţi de 
zahăr, amestecă bine și începu să bea cu în- 
ghițituri mici, cafeaua foarte caldă, apoi adună 
cu lingurița zahărul din fundul ceștii. Intocmai 
ca odinioară. Exact jcu același gest ca și în 
ziua dintii. Numai că acum purta o verighetă, 
cum purta și el. Numai că fiecare din ei era că- 
sătorit cu altcineva. Maria își înălță capul. 
Bruno văzu că sîngele îi năpădește obrazul ca 
Și înainte, dar acum era din pricina strălucirii 
ochilor, a rîsului, același rîs de acum două- 
zeci de ani. 

Lucien veni să se așeze fără mofturi la masa 
or. 

— ți face plăcere să-ți regăsești prietenii. 
Sînteţi tineri amîndoi. Am impresia că acești 
cincisprezece ani din urmă au fost cei mai grei, 
fundul prăpastiei pentru țara noastră, cu răz- 
boaiele coloniale, cu toată drojdia acestor răz- 
boaie infecte. Începem însă a urca. Iar voi o să 
vedeți asta... 

Bruno ar vrea să protesteze împotriva felului 
în care îi asociază, îi împerechează, dar Maria 
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îl oprește cu un surîs. Lucien îl supraveghează 


helnerilor, care toarnă un coniac vechi 
fi iar, a Nu trebuie tulburat acest 
tablou pe care i-l oferă. Lucien știe, fără i 
doială, care e situația. Știe de paz u 
Loudi. Dar nu ține socoteală „de ea. Și jariA 
înlătură ceea ce i-ar îi stînjenit. li d 
zi de aniversare: lepra regal ci tu e 
i ă mișcare. Douăzeci de ani. C 
măcelăriți la Châteaubriant. Naziștii la porțile 
Moscovei. Douăzeci de ani. Și li ea n 
desăvîrșire pierdut. Christian mu i-ar ma 
găsi. Christian nu s-ar mai regăsi. a 
Un soare palid străbate pînă la ei. Lis e 
spune că ar fi foarte plăcut să se plim A ăi 
pădurea foarte apropiată. Azi nu se vinează. 
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CIND „IEȘIRĂ din autostradă, îi apucă 
ploaia. Văzuseră Că cerul se acoperă, grăbind 
căderea nopții, așa că aversa nu-i surprinse. Nu 
se așteptau, totuși, ieșind din. tunelul Saint- 

loud, să intre într-o masă de cerneală atît de 
deasă, străpunsă. de lumini atât de rare, atît de 
Slabe și dispersate, încît te-ai îi crezut în 
black-out 1-ul anilor de război. Bruno era cît 
pe-aci s-o spună. Petrecuseră o după-amiază 
pată ea lolita cu culorile toamnei. 

u bine. socoti i ă 
basca tace ocoii periculos să vor- 

Dintr-o dată circulația fu blocată. Pe o vreme 


ca asta lucrul nu era de loc surprinzător, mai 


ales cu mașinile acelea oprite pe două rînduri 
pe avenue de la Reine. Dar blocajul dură. Pînă 
la urmă Bruno crezu că s-a produs o ciocnire 
dar mașinile nu circulau nici în sensul celălalt. 
Tot privind la noaptea murdară, prin cercurile 
ștergătorului de geam, observă nimbul luminilor 
ce se succedau la răspîntia din apropiere : roșu 
verde, portocaliu, roșu, verde,- portocaliu. Nu 
mișca nimic. Concertul claxoanetor izbucni de- 
odată, se mări și încetă, cu toată încăpăținarea 
cîtorva șoferi care mai stăruiră un timp. Cu- 


1 Camuflaj (engl.). 
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rînd nu mai auziră decit zgomotul motorului și 


„ușoara  plescăială a ștergătorului de geam. 


Bruno îl opri. Se întoarse către Maria: 

— Obosită ? 

— Nici măcar nerăbdătoare. 
“Părea, în penumbră, mai neagră ca noaptea. 
In clipa aceea, fața ei se desprinse din gulerul 
ridicat al paltonului și o lucire de aur se fixă 
în ochii ei, reflex al luminilor din spate ale ma- 
șinii care îi preceda și ale cărei geamuri de 
protecţie îuseseră sparte într-un accident. Bruno 
își reprimă îndemnul de a o săruta, găsind că 
prea ar aduce a film de cinematograf. Se sim- 
ţeau foarte bine în acest mic adăpost călduț și 
confortabil. Simţi dulcea apropiere a hainei 
de blană, căldura pe care o răspîndea Maria, 
care-i pătrundea în haine şi-i lega pe unul de 
celălalt. „Sîntem ca odinioară la Poarta Bran- 
cion. Avem un cămin...“ Pasul Mariei pe mica 
alee cimentată, zgomotul tălpilor ei de lemn. 
Revedea în chip clar picioarele, genunchii ei. 
Curînd o va conduce acasă la el. Loudi și Lina 
se vor descurca. Își vor reface foarte uşor viața. 
Ei doi își luaseră o vacanţă, timpul necesar 
de-a învăța să trăiești. Acum se reuneau. Se 
vor iubi. Vor arunca o punte între tinerețea lor 
și ziua de azi. O dorea pe Maria. 

Mașinile începură să treacă în celălalt sens. 
Apoi, foarte. departe, mult înaintea lor, șirul 
automobilelor se puse în mișcare. Mișcarea a- 
junse, încet, pînă la ei. Au mai mers apoi cîţiva 
metri, s-au oprit, au așteptat, au plecat iar. 
S-au oprit din nou. . 

i— Se vede că ești obișnuit... 


— Cu tine, Maria, drumul ăsta nu ani se pare 
lung... 

isa Nici mie, Bruno. Ar fi trebuit să nu scapi 
din mîini niciodată hățurile vieţii mele... : 

„_— Asta a stricat totul. Dar altădată, te ne- 
linișteai. Spuneai: „La patruzeci de ani voi fi 
bătrînă. Tu nu vei mai avea chef de mine...“ 
Tu ai azi patruzeci și doi... 

— Să nu-ți pară rău, Bruno. Nu eu am ales 
deznodămîntul piesei. Cînd mi-am dat seama 
că piesa se va siirși fără mine... 

— M-ai gonit. 

_— Am avut puterea să te gonesc. Nu voiam 
să ne stricăm tinerețea. Fericirea noastră 
poate. : 

— Ştii cum îţi spuneam cînd îţi făceam 
curte? Îți spuneam: „Maria este o femeie de 
„ mari elanuri...“ 

Ploaia se înteţise, ciocănea caroseria. Bruno se 
întrebă dacă nu cumva îurtuna chemase această 
amintire. Și prima oară cînd Maria i-a spus „tu“. 
Să nu răcești...“ Ce rost mai au toate astea? 
Trăiau. Vor continua să trăiască și după 
sfîrșitul piesei. O vor mai juca chiar și în mij- 
locul atîtor personaje moarte. Juliette Nadel, 
Pregătirile de nuntă la țară. Atlase, din întîm- 
plare, că Juliette Nadel murise la Auschwitz. 
Nu, piesa tinereţii lor se terminase definitiv. 
Trebuiau să se hotărască să joace una nouă, 
să uite vechile roluri. Nu vor"imai fi niciodată, 
ca și cînd n-ar fi existat lacul, întreg albastrul 
cerului între ei, ca și cum n-ar îi aparținut nici- 
odată unul altuia. Le rămînea pofta de a trăi 
din plin. Maria nu stătuse niciodată la toc- 
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meală. A avut ea un fel de-a aștepta, de-a aș- 
tepta ca să se poată iubi din nou. O prinsoare 
asupra desfășurării vieţii lor. Şi câștiga. 

La poarta Saint-Cloud, văzind că aleea Ver- 
sailles-ului e blocată, Bruno o luă pe cheiuri. 
Odată trecut viaductul Auteuil, trebui să se o- 
prească. La stînga, masa clădirilor cu totul noi 
îi zdrobea. La dreapta, silueta arborilor goi, 
luciri nelămurite cu cercuri de lumină, lumini 
fixate prea sus în cer, acolo unde nu te aștep- 
tai să le vezi, alcătuiau un spectacol neliniști- 
tor, un decor de teatru pe care l-ai fi înlăturat, 
o imagine a ceea ce vezi noaptea prin fereastra 
murdară a unui vagon, cu efecte de reflexe gal- 
bene, de viteză, de ploaie, de gol... Incet-încet 
diferitele planuri prinseră contur, blocul de 
ceaţă de deasupra Senei, luminile caselor de pe 
malul opus, acelea de pe turnul Eiffel. Făcură 
explorarea în doi, desțelenind această noapte 
pe care o voiau a lor. Maria nu mai revenise 
la Paris de cînd se curăţise viaductul de la 
Auteuil de suprastructura lui metalică. Credea 
că palatul Radio-ului fusese terminat. Ceea ce 
îi dădu și mai mult sentimentul regăsirii. 

Apoi Bruno descoperi că luminile nemișcate 
din față nu erau lumini de case, ci de îaruri. 
Totul era și acolo blocat. Cîtă vreme blocajul se 
menținea, însemna că întregul oraș era parali- 
zat. Avu senzaţia fizică a războiului în chip 
mai lămurit decît la ieșirea din tunelul auto- 
stradei. Coborînd către Sena, la podul Saint- 
Cloud, avu sentimentul că totul nu fusese de- 
cît o întîlnire întimplătoare, o ciocnire între 
tristețea pîclei de toamnă și vechile aduceri 
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restrelor, ale luminilor mici, ale suspendărilor 
de curent electric, a umbrei care învăluia totul... 
Incercă să alunge amenințarea. Exagera, poate, 
puţin, pentru a o regăsi și mai deplin pe Maria. 
O simţea lîngă el, liniștită ; ar fi voit-o fericită. 
Maria, perfect deprinsă a trăi cu el... Era ste 
gur că și ea simţea aceeași greutate imensă, 
același pumn abătut asupra orașului, și ea gă- 
sea că e bine că asta s-a întîmplat în ziua pe 
care a ţinut s-o petreacă în tovărășia lui. 

—, Nu poți să deschizi, Bruno? E prea cald. 
Ploaia bate spre mine. 

Coborî geamul. Aerul umed intră pe îferea- 
stră și o dată cu el mirosurile acre ale îluviu- 
lui... „Marea. Largul mării. Ce ne-a lipsit ca să 
întreprindem marea călătorie ?« Își dete seama 
că, mișcîndu-se, se depărtase de Maria. Atunci 
își trecu braţul de-a lungul canapelei și-i mâîn- 
giie gulerul hainei. „O pereche a nopţii“. Ideea 
îi păru luminoasă, dar se risipi o dată cu for- 
mularea ei. Incercă s-o corijeze. „Cînd nu știi 
încotro te îndrepți, înseamnă că sîntem desti- 
nați nopții negre...“ Asta sună a ceva forțat, a 
ceva lucrat — fals... Imagini uzate, degradate, 
pentru oameni de patruzeci de ani care n-au 
știut să îmbătrînească. Așa cum spunea cînte- 
cul: Copiii nopții? Era din Porțile nopții. Mon- 
tand, Reggiani. Cine era, oare, femeia ? Acel 
gen de cinema se pierduse și el. Văzuse filmul 


singur, cînd. s-a înapoiat de la Leysin. „Po- 


porul ăsta este, totuși, în stare să împlinească 
aceleași fapte mari. Dar cursul istoriei e în dis- 


aminte ale albastrului hirtiei de camutlaj a fe. 


proporţie cu existenţa noastră individuală, şi 
cu atît mai mult cu o poveste de dragoste...“ 
— Incepe să devie îngrozitor, spuse el. Nu 
există nici un motiv ca toate astea să se dreagă... 
— Mă simt bine, 
Aceeași undă de bucurie și de mîndrie ca al- 
tădată. Asta e o impresie care trebuie să se 
mențină atîta timp cît un om rămîne un om. 
A prins în mînă umărul Mariei, dar nu stăruie, 
de teamă să nu-i facă rău. Trebuie păstrat echi- 
librul. Să înnozi complicitatea cu tăcerea. Ci- 
ne-i dă dreptul să creadă că Maria a greșit și 
că, prin greșeala ei, și-a stricat viața ? Da, ci- 
ne-i: dă dreptul ? Atunci de ce să mai scormo- 
nești toate astea? Boala o doborise pe Maria, 
pe cînd el se bătea la dracu știe- unde, aproape 
de Cassino sau lîngă Roma. Maria habar n-avea 
dacă el mai e sau nu în viață. Ea a rezistat 
pînă la limita puterilor, chiar dincolo de ele, 
reiuzînd să iasă din ham înainte de-a vedea 
sfîrșitul piesei, cum spunea ea, și de a-și fi ju- 
cat rolul pînă la capăt. Ea era tot în foc la 20 
august, deși în ajun avusese o hemoptizie, că- 
zînd la 22 în plină stradă, cu gura plină de 
sînge, așa că s-a crezut că fusese rănită de un 
glonț. Și Loudi căutînd-o zadarnic două zile 
încheiate. Loudi care nu încetase s-o suprave- 
gheze, cu toate că ea se ferea de el, de cînd cu 
aiacerea aceea a trecerii lui Bruno în Spania. 
Loudi, luînd-o cu el... Afară, era victoria. Da, 
pentru că asta se petrecea în noaptea de 24 spre 
25, cînd Parisul era eliberat. 
Și, brusc, gelozia renăscu într-însul. Maria 
n-a pretins niciodată că din cauza lui căuta 
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_liniștit... (Ea părea că știe ce anume gîndea el 


moartea pe baricade. Şi dacă Loudi culesese o 
femeie rănită de... De ce l-ar îi așteptat Maria? 
Nu fusese nimic între ea și Lucien, dar între 
ea și acel responsabil înmormîntat la 1lvry? 
Maria voind să-și uite amantul ucis ?... 

Se uită la ceas. Opt și jumătate. Le-a trebuit 
mai mult de un ceas ca să parcurgă cei patru 
kilometri care îi despărțeau de tunelul auto- 
străzii. Clacsoane sunau pe stînga, pe aleea 
Versailles, pesemne. Oameni ce veneau în 
goană „...din cauza manifestanţilor algerieni... 
Ce prostie! Ce murdărie dacă prefe...“ 

Bruno închise foarte repede geamul ca și cum 
ar îi voit, dar prea tîrziu, să se izoleze de lu: 
mea exterioară. 

— Nu credeam c-aveau de gînd să manifes- 
teze chiar astă seară, spuse Maria. E adevărat 
că nu sînt obligați să anunţe poliţia. 

Nimic nu i-a despărțit. In fața luptei se re- 
găseau întocmai ca acum douăzeci de ani, cînd 
se lipeau pe ziduri cele dinţii liste cu numele 
celor executați. Bruno începu să vorbească de 
preumblarea lor prin Paris, în acea duminică 
de august 1941 — vorbea foarte repede, de 
teamă ca ea să nu-l întrerupă. Dar cînd îndrăzni 
s-o privească, părea că și Maria se lasă legă- 
nată de amintire. El constată: 

— Sîntem aceiași, Maria... 

Ea îi surîse cu duioșie. - 

— Nu, Bruno, și asta nu'din cauza celor 
douăzeci de ani care au trecut și de tot ceea 
ce-a mai fost. În vremea aceea sufletul mi-era 


şi adăugă:) Chiar cu tine, rămînînd cu tine, aș 
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îi pierdut totuși acea liniște sufletească. Nu mi-a 
plăcut de ioc ce s-a făcut cu eliberarea ţării, și 
mai tîrziu cu victoria. Cînd i-am spus lui Loudi 
că primeam să-i fiu soție, am făcut-o pentru că 
el cîștigase partida, pentru că lumea revenea 
la ceea ce fusese înainte... 

— Dacă ai fi fost cu mine, ai fi rezistat, 

— Dă drumul la radio. M-ar plictisi, dacă, 
ascultindu-l, Loudi și-ar face sînge rău din pri- 
cina mea. 


6 


BLOCAREA mașinilor n-a încetat cu totul 


decît după ce au trecut de întretăierea străzii 
du Bac cu bulevardul Raspail. Au intrat în 
Saint-Germain-des-Pres ca într-o îndepărtată 
provincie, exact în clipa în care orologiul bise- 
ricii suna ora nouă. În pofida ploii fine, lumea 
se plimba pe străzi. : 

— Ceea ce ne-a lipsit, Maria, a fost calmul. 
Pacea. Am îi putut avea un copil de douăzeci 
de ani, Băiat, n-ar îi cunoscut războiul, fată, 
ar fi iubit băieţii... 

— Taci, Bruno. . 

„— De ce, Maria ? Trebuie să privim drept în 
față ceea ce acești douăzeci de ani de război 
neîntrerupți au lăsat în noi. N-avem nici o vină 
că n-am izbutit să impunem alt curs destinu- 
lui acestei țări — înțeleg că nici tu, nici eu, 
care nu acceptăm... 

— Eu am sfirșit prin a accepta, Bruno. 


— Tu erai bolnavă. Nu mai aveai vești de: 


la mine. Te-ai purtat bine, Maria. Nu ne putem 
împuta nimic — vinovat e "războiul. Eu sînt, 
din toate punctele de vedere, la fel cu tine. Imi 
spun că nu te-am iubit cum se cuvine. Visez 
Arcadia. Și, totuși, nu concep să trăiesc în altă 
“epocă... 


Ea își rezemă capul de umărul vătuit al par- 
desiului. Pau 

— Tu uiţi, Bruno, că în timpuri normale nu 
m-aș îi uitat niciodată la tine. Eram o femeie 
divorțată, dar plină de înțelepciune. Aș fi aș- 
feptat un om cu situație, un om. zdravăn și 
bun, cu picioarele bine înfipte în pămînt... 

— M-ai îi luat ca amant. 

Stopul de la răspîntia Saint-Germain-des- 
Pres trecu pe verde. Bruno porni cu mașina în 
spaţiul liber al bulevardului, fericit că poate 
merge în viteză, j 

Trecu prin fața Odconului cu mai mult de 
optzeci pe oră, apoi, deodată, în bulevardul 
Saint-Michel văzu o perdea de oameni cu capul 
gol sau cu șepci, deopotrivă de sărăcăcios îm-: 
Drăcați în această ceață nocturnă, oameni ce se 
țineau de mînă, alcătuind astfel un baraj. Ploaia 
le lipea pe trupuri hainele ieftine. Rămîneau 
cinci metri liberi la colțul celor două bulevarde. 
Bruno se avîntă. Retrovizorul nu le arăta ni- 
mic alta decît noaptea. Ă 

Se întrebă dacă nu acționase în felul acesta 


Ca “s-o cruțe pe Maria, ca nu cumva în iața unei 


atari manifestații să se impresioneze, dar se 
gîndi că și singur ar fi procedat astfel. Fără 
îndoială că ar îi căutat un loc, în vecinătate, 
unde să-și gareze mașina. Avu dintr-o dată în- 
demnul să se ducă să spună acelor oameni că-i 
aprobă. Cum ar judeca Maria comportarea 
lui ? „Nici ea, nici eu, nu ne-am putut găsi echi- 
librul, „nici fiecare separat, nici amindoi lao-: 
laltă... Și, totuşi, o asemenea stare de echilibru 


nu era mai presus de puterile noastre... Atunci, 
ce anume a stricat totul... ?* 

Ploaia bătea acum cu furie în geamul din 
față al mașinii. Trecătorii surprinși începură 
să fugă, și asta făcea să pară că și în zona li- 
niștită se răspîndesc valurile de şoc ale mani- 
festației din josul bulevardului. 

În faţa gării Luxembourg, sub adăpostul de 
sticlă, văzură un grup mic. Băieți care aştep- 
tau, cu gulerele ridicate, încetarea răpăielii, sau 
erau poate algerieni? N-avu timp să le deose- 
bească feţele. In veșmintele lor boțite păreau 
niște bieți oameni săraci. „Un rasism al sără- 
ciei, gîndi el. Dacă nu ești sigur de culoarea 
pielii, sărăcia îmbrăcăminţii, în schimb, te lă- 
murește. Agenţii se dau la ei cu bucurie. Săracii 
fac mai puţin zgomot cînd cad...“ 

Iși dădu seama de ceea ce e insuportabil în 
faptul că gîndești astfel, cînd te limitezi ca Ma- 
ria, numai la indignare, cînd n-ai o contrapon- 
dere în existența ta, nici o activitate politică... 
Maria tăcea. Trebuia ca el să spună ceva, orice, 
ca s-o elibereze. Nu găsea însă nimic, nimic 
care să nu fie banal, deci odios, deci inuman. 

„Și totuși, o iubesc pe Maria. N-o iubesc nu- 
mai din cauza amintirilor pe care mi le evocă, 
și totuși nu găsesc nimic...“ Se văzu singur cu 
ea, la el acasă, luînd-o “în braţe, strîngînd-o 
foarte tare, pînă aveau să* cucerească uitarea. 
Ca și cum ar îi fost un făcut, nu găsi nici un 
loc de trecere. Intoarse mașina pe la stopul de 
pe strada Saint-Jacques și cobori încet către 


Luxembourg. Acuma primeau furtuna în față. | 
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„Dacă aș putea, cel puţin, să-i redau Mariei 
pacea, să-i dau pacea sufletului...“ Văzu o lu- 
mină pe stînga, auzi un îoc de armă opri în 
chip automat, auzi al doilea foc, apoi o rafală 
alta. Nu-şi putea da seama cine trăgea și nici 
în cine. Era pe punctul de-a opri mașina, cînd 
pini a treia rafală și i se păru că vede silu- 
să unui om pe cale de-a se prăbuși în golul 
intre mașinile imobilizate în faţa lui pe 
dreapta. O dubă bălțată de-a poliției sosi și-o 
luă către locul cu pricina. Un agent cu mitra- 
liera în mînă se apropie: 

— Circulaţi ! 

Bruno voia să-i obiecteze că locuiește la nu- 
mărul 19, acolo, alături, dar nu mai avea nici 
un rost s-o conducă pe Maria la el acasă. A- 
scultă, și pe cînd manevra, căută o soluţie. "Ca 
Și cînd ar exista o altă soluţie decît sfîrșitul 
acestui război...“ Dar asta putea să fie numai o 
scuză, îngăduinţa de-a îi laș, de a aștepta, un 
fel de-a dezerta, un îel de-a face pe şiretul. De 
cînd el Și „Maria au lăsat ca nenorocirea să se 
cuibărească între ei, își luaseră această îngă- 
duință de-a trăi cum nu trebuie. Asta era et 
vărul, sau cel puţin unul din adevăruri. Dar 
n-avea dreptul s-o spună. Trebuia să fie drăguţ 
cu Maria și să inventeze ceva ca s-o liniștească 
„Accelera prudent ca să depășească duba po- 
liţiei. Vedea prost din pricina ploii dese. Nu 
știa încă ce trebuie să facă, dar tocmai în clipa 
aceca rgrie o privire spre partea trotuarului 
uminat de torțele polițiștilor. El văzu cum un 
civil mișca cu vîriul ghetei un corp — un civil 
în impermeabil gălbui, cu pantofi ascuțiți și cio- 
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rapi cu dungi groase, roșii, vulgare. Ținea sub 


haină o armă. Dădu omului o lovitură mai tare 


cu piciorul, și atunci țeava armei ieși prin des- 


chizătura impermeabilului. 

Bruno acceleră, dar .ridică imediat piciorul de 
pe pedală, temîndu-se ca nu cumva să dea Ma- 
riei impresia că îuge. Se gîndi că o mitralieră e 
mai greu de purtat, e mai lungă. Tipul între- 
buinţase o armă nouă, un pistol-mitralieră. 

— Ca un iepure, spuse Maria încet. 4 

— Dacă polițistul ar îi măcar un agent de- 
tașat... (ridică din umeri în faţa absurdităţii 
acestei idei, dar sfirși totuși fraza, pentru a în- 
lătura tăcerea dintre ei). Da, dacă tipul care 
l-a doborît pe algerian ar fi măcar un agent 
detașat din Algeria... Cu asta nu s-ar îi schim- 
bat nimic. Dar mi-ar îi plăcut mai mult... 

— Vreau să mă ameţesc, să nu mă mai gîn- 
dese la nimic. Du-mă undeva, Bruno. 

Iși aminti de un local mic, dezmăţat și sim- 
patic, unde nimerise în primăvară cu o bandă 
de tineri cercetători englezi, după o emisiune 
la radio. Regăsi ușor localul, în spatele Tea- 
trului Francez. Ploaia încetase aproape. 


Li se dădu o masă plăcută, chiar la margi- 


nea pistei de dans. Bruno voia ca ziua să se 
sfîrșească cu bine. Maria își trecu mîinile pe 
față și păru că, făcînd acest gest, îndepărtase 
oboseala. A 
_ Bruno se cufundă întocmai ca odinioară în 
ochii ei mari, limpezi. Ti luă mîna și și-o lipi 
de buze. Orchestra porni un slow. 


împreună. ac e ah 


E 


— Vino, spuse el. N-am dansat niciodată 


Did 


Ea ascultă, supusă, foarte înduioșată. 

— E adevărat, Bruno. is 

Ii făcu o colivie de aer cu brațele, condu- 
cînd-o cu multă gingășie. Ea continua să ră- 

„mînă încordată, dar tot ea fu aceea care nimeri 
_îmbrățișarea potrivită,  rezemîndu-și umărul 
rănit în felul care-i convenea. 

Era foarte ușor să te ameţești. Trăiseră ambii 
destul ca să fie azi în stare să le chibzuiască 
bine pe toate. Maria avea încredere în el; re- 
găsise încrederea fizică într-însul. Cum - spec- 
tacolul urma să înceapă curînd, ea îi propuse 
să plece, și el fu mișcat. Supeul cu șampanie o 
reiăcuse pe Maria. Ca și de dimineaţă, ea citi 
asta în ochii lui. 

„— Să mergem pe jos, propuse Maria. 

Au mers sub un cer curat, plin de stele. Stră- 
zile aveau mirosul umezelii, al curăţeniei. Ei 
reînviaseră dragostea lor, ca un bărbat șio 
femeie care cunosc viața și i-au gustat și mierea 
și fierea. 

— Sîntem făcuţi unul după altul... 

Bruno își dădu seama de greșeală. Gîndise: 
„Făcuţi unul pentru altul...“ Nu se corectă însă. 

— Da, Bruno, e bine așa. Nu eram făcuţi 
unul pentru altul. Eram mai vîrstnică decît tine, 
și apoi, dintr-o dată, ne-am pomenit că sîntem 
făcuți unul după altul... 

Traversaseră tocmai strada Quatre-Septembre. 
Bruno fu neplăcut suprins de puţinul timp care 
le mai rămînea ca să se plimbe. Ar îi vrut să 
continue să-și vorbească. Era foarte însemnat 
ceea. ce-și spuneau. Totuși, nu putea să-i pro- 
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. Li 
pună: „Să mergem la bodegă, ca să ne lim- 
pezim...“ 

— Eram prea tînăr ca să înțeleg asta, Ma- 
ria. Şi prea devreme am crezut că sîntem în- 
vingători... 

— Lasă, Bruno. Să nu ne mai gîndim la 
lucrurile astea triste. Trebuie să ne gîndim nu- 
mai la faptul că ne-am regăsit și că e minunat. 


Se gîndi că Lina nu împărtăşise niciodată - 


ideile lui. Maria i se dăduse în întregime lui 
Loudi. El se refugiase la Lina. Dar trebuia să 
se ascundă de Lina ca să meargă la adunări, 
la manifestații... „Maria și cu mine putem re- 
începe totul.“ Auzi încă acel minunat care ră- 
suna într-însul, cu toate acordurile chitarei. 

Ajunseră în faţa hotelului. Maria abia înce- 
tini pasul cînd trecu prin hol, și nu-i părăsi 
brațul nici cînd primi cheia pe care i-o întin- 
dea portarul și nici cînd se urcă în ascensor. 
Pe culoar își înălță obrazul spre el. Sîngele îi 
strălucea pe buze, pe obraji. 

— Sînt fericită. 

Iși întoarse faţa ca și cum ar fi spus prea 
mult și Bruno nu-i atinse cu buzele decît firele 
Zburdalnice de păr care-i scăpau de sub toca 
de blană. Atunci ea se desprinse de Bruno, își 
scoase cu grijă toca şi se opri în fața camerei 
ei de hotel. Se îmbrăţișară. . 

— Am ceea ce voiam, Brumo. 

Își ascunse obrazul la pieptul lui. El o lăsă 
așa, de teamă ca Maria să nu izbucnească în 
plins. Iși aminti că ea ţinea cheia în mînă, și 
începu s-o caute. Maria i-o dete. Simţi cum îl 
cuprinde beţia, ca și cum Maria i s-ar îi oferit. 


210 


— Te iubesc, spuse el. Te iubesc mai mult 

înainte. i : at 
pe reculese, îl îndepărtă, punîndu-i mii- 
nile pe umeri. A 4 

— Tu nu știi ce-mi oferi... sul 

Ochii ei aveau strălucirea bucuriei. 

o deschise ușa. $ 

e se rezemă de pervaz. El crezu că e a 
joc, o ultimă încercare, și că ea se aștepta ca e 
s-o ridice în braţe și s-o poarte ca odinioară. 
Citi pe trăsăturile ei, în clipa aceea, ag i 
duioșie care îl izbise atît „de mult în ziua pi 
părţirii. Se apropie şi o sărută. Atunci, în ochii 
ei mari, albaștri, apăru neliniștea, zidul pamleli 
Bruno lăsă să-i alunece degetele de-a bin 
stofei; vru să-și rețină gestul, să-l Pre eitA RE 
într-o mîngiiere. O clipă ea se înmule, cer 
ca și altădată. Cînd își dete Bruno seama, ea 
își și sii sa 

— La revedere, Bruno. pati î 

e un glas "scăzut, repezit, înspăimântat, 
care-l tulbură. Maria se strecurase în rea di 
ei. Vru s-o urmeze, dar ea împinse încet, dar 
ără să ete, ușa. E 
tăi să PRE ti hol, Bruno îu cât pe-aci 
s-o cheme la telefon, dar își dete seama că nu 
se cuvine. Avea să aștepte pînă miine ae 
neaţă. Maria nu se ferea de el ; se ferea sa A 
se înflăcăreze ca odinioară. Totul îi păru lim- 
pede, curat, întocmai ca tinerețea lor. 


PLOAIA spălase totul. Dacă Bruno n-ar îi A 


făcut războiul, n-ar fi ştiut să citească urma ti- 
rului razant de pe asfalt și Zgîrieturile unui ri- 


coșet pe zidul caselor. And all the multitudinous 


seas... Pierduse sfîrșitul acestui vers din Mac- 
beth. Și toată mulțimea mărilor... Traducerea se 
oprește în propria-i memorie în chip misterios, 
la cît știe din text. Hotărit, sîngele s-a ieftinit 
„de la Macbeth încoace. E de ajuns puțină ploaie 
ca să fie spălate nu numai miinile, ci un trotuar 


întreg, toate minţile. Şi Bruno se înverșunează 


asupra acestui fragment și, deodată, îi dă altă 
formă : This my hand will rather the multitudi- 
nous seas incarnadine. — E mai curînd mina 


mea care-ar însîngera întreaga mulțime a mă- 


rilor. 
Asta îi produce un fel de fericire, acest vers 
regăsit. O dovadă că există, el, Bruno Cambon, 
că creierul lui lucrează. Maria a plecat de la 
hotel de dimineață. N-a lăsat vorbă nimănui 
unde se duce. Portarul crede-că doamna Brouet 
s-a înapoiat la Lausanne. Dbamna Brouet nu 
reținuse camera decît pentru douăzeci și patru 
de ore. 
> „Bruno, aș vrea să-mi consacri ziua.“ O 
singură zi. Numai de-ar fi știut s-o rețină, s-o 


recucerească. S-o iubească. Nu-i adevărat, nu 
poate îi adevărat că totul a fost pregătit din 
Vreme și că nu s-a petrecut nimic între ei. De 
la fereastra sa el vede cît se poate de exact lo- 
cul crimei. Asasinul s-ar putea ascunde din nou 
în spatele lampadarului din față. Ar îi avut 
chiar în linia de tir spațiul necesar în șirul ma- 
Șinilor care staționează acolo și marchează 
intrarea de serviciu. În clipa aceea Bruno se 
revede în fundătură — atunci cînd a ieșit pe 
fereastra podului. Aude din nou împușcăturile, 
apoi raialele care l-au ucis pe Dede. „Ca și cum 
mi s-ar reprezenta aceeași piesă. Şi n-o pricep 
mai bine ca prima dată...“ The multitudinous 
seas incarnadine. Puterea magică a acestor cu- 
vinte străine. 

În cursul anilor sîngele lui Dede a dispărut 
din memoria sa. Dar nu acesta e subiectul pie- 
sei. Ce anume a despărțit-o, oare, pe Maria de 
el? Ei i-a fost teamă că, din pricina bolii, n-o 
va iubi destul și poate că, într-adevăr, n-a iu- 


-bit-o destul. El ar îi putut să nu părăsească 


Franța. 

În vremea aceea îl încercase și gîndul că pă- 
răsise și lupta și dragostea. Atunci el îl res- 
pinse cu toată puterea, convingîndu-se că un 
asemenea gînd constituia o capcană a oboselii, 
un fel de- ruptură datorită încordării lui ner- 
voase. Îl chinuia, totuși, groaza unei preves- 
tiri a nebuniei. Dar acum teama dispăruse. 
l-a fost frică. Şi lui Loudi îi era frică. Și fero- 
viarului de la Tours. Şi aceluia care îl adăpos- 
tise după aceea în Ari&ge. Asta nu scuza nimic. 
Nu se găsea nimeni care i-ar putea arunca în 
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obraz acuzaţia că a fost un laș pentru că a tre- 
cut în Spania; nimeni n-ar putea să nu ţină 
seamă de faptul că băiatul acela, care nu împli- 
nise nici douăzeci de ani, își pierduse mințile. 
Doar, în strătundul conștiinței ei înseși, Maria. 
„Aşa cum m-am retras ieri seară, așa s-a întîm- 
plat și cu fuga mea...“ 

Ceasurile care au urmat au fost cele mai rele 
pe care le-a cunoscut Bruno vreodată. Există 
un paroxism al durerii fizice, dincolo de care 
omul leșină. Prăbușirea lui morală n-are mar- 
gini. Bruno își osîndea cei douăzeci de ani de 
viață, incapacitatea lui de a trăi cum se cuvine. 
Şi s-ar zice că s-a temut s-o pună pe Maria 
în fața greșelilor săvârșite... Nu era vorba decît 
de el, de înfrîngerea lui pe toate planurile, de 
apostasiile lui sub masca fidelității. Maria l-a 
iubit odinioară pentru ideile lui. Lina îl plăcuse 
în pofida ideilor lui. Și asta era ceea ce îl ca- 
racteriza, dacă înlăturai sulemeneala declara- 
țiilor sale frumoase. 

Telefonă la Lausanne chiar în seara aceea și 
dădu peste o jupîneasă care îi spuse foarte sim- 
plu că doamna și domnul erau plecaţi și că nu 
se știe cînd se vor înapoia. Posturile particulare 
începură să dea amănunte cu privire la ceea ce 
se petrecuse în ajun cu algerienii. Oroarea 
apăru a doua zi în presă și crescu în după- 
amiaza aceleiași zile. Bruno, nu se putea dez- 
lipi de articolele în care se preciza numărul 
morților, al răniților, unde se vorbea despre 
cei executați în mod rapid, despre cei înecați. 

Nu mai știa ce-ar mai îi putut spera. O scri- 
soare? Un telefon? Cea mai probabilă ipoteză 
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era că Lina îi va comunica ora sosirii ei. Con- 
stată c-o crede pe Lina în stare să-l scoată din 
încurcătură. Ea îl liniștea. O reţetă ca acelea 
care se debitează la radio, la televizor sau în 
presă, pentru a te învăța să te destinzi, o com- 
binație omenească în doi, egală cu calmantele 
care ajută pe oameni să ţină în pîntec toate 
porcăriile existenței și să le mistuie fără să 
verse. Dragostea e altceva. Va mărturisi Linei 
întreg adevărul. Pofta care-i venise să se vin- 
dece, distrugînd ceea ce îi stă în cale, desfă- 
cînd această căsătorie... Să se laude că s-a cul- 
cat cu Maria. „Am întovărășit-o în odaia ei. 
Am fost mișcat de ochii ei limpezi, de linia gurii 


„ei, știi doar, care se ridică puţin prea mult a- 


colo unde se împreună buzele, ceea ce îi dă un 
aer de femeie lacomă... Expresia care-o căpăta 
cînd făceam dragoste...“ 

Lina ameţită, asurzită de călătoria în Boe- 
ing. Lina descumpănită în chip brutal de deca- 
lajul orelor, de climat, de ambianţă. Mica lui 
Lina... O să aibă, dimpotrivă, grijă să n-o jig- 
nească. Nu se va lăuda cu o asemenea imagi- 
nară întîlnire cu Maria. li va spune în chip cât 
mai firesc cu putință: „Știi că Maria a fost la 
Paris între două trenuri. Mi-a dat de veste...“ 
Lina va întreba: „Cum se simte?“ El va răs- 
punde, privind-o drept în față: „Am găsit-o a- 
proape refăcută...“ 

leși ca să vadă la chioșcul din apropiere tit- 
lurile ultimelor ediţii ale gazetelor de seară. 
Deodată, descoperi în galantar imaginea Es- 
therei lui Chasscriau, în culorile ei autentice, 
decupată în așa fel, încît îi aminti de Maria de 
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cu torsul gol, în rochia 
ei de seară, potrivindu-și părul lung... Dete. la 
o parte o revistă care acoperea colțul stîng al 
copertei acestei. cărți de buzunar. Era o ediție 
a romanului Lamiel 1. Cumpără - cartea. 

Avu atunci bizarul' simțămînt că s-a sfîrşit 


totul între Maria și el, că se termina 0 epocă a . 


existenței lui. „Poate astfel, se gîndi el, afli că 
ţi-a murit tinereţea.“ Socoti că nu-i mai rămt- 
neau mulți ani de trăit. Această perspectivă 
nu i se păru amară. Tristă doar. Tristă ca siîr- 
şitul dragostei. 

Sună telefonul. Ridică repede receptorul, re- 
căpătîndu-și speranţa. ; 

— Domnul Cambon. 

— Chiar el. . 

— Rămineţi la telefon. Vorbiţi cu domnul 
Brouet. 

„Maria a fugit, Maria s-a hotărît să-l pără- 
sească pe Brouet.“ Bruno își apăsă cu putere 
mîna pe inimă. Neliniștea e atit de mare, încît 
are senzația că i s-ar putea opri inima în loc. 


„Dac-o să mă fac iubit de Maria, atunci sînt . 


demn de-a trăi, demn de-a schimba lumea. 
Demn...“ Se silește să pronunțe cu o voce po- 
tolită : 

— Dal 

— Bruno? La aparat Loudi... Loudi!... Mă 
auzi ? % 3 

— Bună seara, Loudi. A 

— Vino... Bruno. Vino! Vino repede! Ma- 
ria... Maria te cheamă, Maria! 


- 1. Roman. de Stendhal. 
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— Dar unde să vin ?... Unde ? 
— La clinică! 

_— La ce clinică? ? 
„— Maria nu te-a anunţat? Urma să fie o- 
perată. ; 

=— AU 0.3 
— Da. La Menstrier. Aleea Ternes. Vino re- 


„pede. Foarte repede. Foarte, foarte repede. 


Loudi, preschimbat cu totul din pricina groa- 


zei, Loudi fără rezerve, lipsit pînă și de poli- 


tețe... Totul era așa de neprevăzut și neobiș- 


“nuit că Bruno nu înţelesese numaidecît că bătea 


la ușă nenorocirea! Se îmbrăcă la repezeală 

cu ce găsi la îndemînă și vru să-și ia mașina, 
dar vehiculul se afla în fundul garajului și îi 
trebuia cel puţin o jumătate de ceas, după spusa 
paznicului, ca s-o scoată de acolo. Bruno nu-l 
auzi pe paznic care-i cerea bacșiș. Plecă în 
fugă să caute un taxi, apoi șovăi, se supără că 
nu găsi nici unul în staţiile vecine, se reîn- 
toarse la garaj cu o hirtie de cinci sute de franci 
în mînă. Din fericire străzile erau liniștite și 
pustii. I-a trebuit, totuși, cel puţin un ceas ca 
să ajungă la Ternes. Fu condus într-un salon 
cam vechi, în care se aflau, pe. mese, cîteva re- 
viste de specialitate: privitoare la mobilier și 
la bolile de nutriţie. Auzi pe sala alăturată un 
du-te-vino, semnul unei activităţi care părea cu 

atit mai febrilă și mai importantă cu cît se ve- 

dea că oamenii caută să nu facă zgomot. Și în 


„chip brusc, puse agitația asta în legătură cu 


starea Mariei. Nu mai putea să reziste. Des- 
chise ușa și văzu un infirmier, bine clădit, ai- 
doma unui Hercule, care împingea un cărucior 
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cu roți de cauciuc, pe care se afla un tub de 
oxigen. Se temu că prezența lui stingherește și 
închise ușa. Se făcu dintr-o dată tăcere. Bruno 
crezu c-a îost uitat, cînd deodată își făcu apa- 
riţia Loudi, Loudi cel cu expedițiile lui, ale că- 
ror dări de seamă le făcea în sala Pleyel, Loudi 
complet bronzat, cu părul nins, neschimbat, de 
nepătruns. Se înclină în chip ceremonios. 

— Vino, Bruno. 

„E salvată“, își spuse el. Îl cuprinse emoția 
că se va găsi din nou în faţa ei. 

Trecură printr-o anticameră. Loudi deschise o 
ușă în penumbră. Bruno intră în clipa în care 
cel care-l conducea lăsa cearceaful în jos. Maria 
calmă, cu ochii închiși, cu gura ei micșorată de 
somn, cu fața plină de gingășie. 

Bruno își adună toate puterile în chip auto- 
mat. Era zdrobit. Aștepta cu deznădejde ca 
golul dintr-însul să se umple, să-i revină gra- 
iul, lacrimile sau durerea. 

— Da, spuse el. 

„Da, trebuie să accept...“ Se întrebă dacă 
Loudi înțelesese semnificația acestui „da“. Privi 
spre Loudi. Acesta interpretă gestul ca o ce- 
rere de lămuriri. 

— A murit în timp ce te chemam. N-a ros- 
tit nici un cuvînt. Doar-numele dumitale. 

— Nu înţeleg, Loudi. 

— Desigur că n-a vrut să te neliniștească. 
Atunci cînd a plecat la Paris mi-a spus c-are 
să te anunţe. Și-a schimbat gîndul, asta-i tot. 

— Dar operaţia asta... 

— A fost hotărîtă încă din primăvară. Me- 
dicii doreau să se odihnească bine, să profite 
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de-o vacanță plăcută, în așa îel ca toți sorții să 
fie de partea ei. 

— Era 0 operaţie așa de gravă? 

— Era de neînlăturat. Căci inima ei... 

— Atunci a fost... inima... 

— Da. 

— Ea știa? 

— Ştia. 

— Încă din primăvară ? 

— De aproape un an. 

— Cînd ţi-a spus că are să mă anunțe? 

— Pe peronul gării. A vrut să călătorească 
noaptea, pretinzînd că va dormi și că se va o- 
bosi mai puţin decît ziua. Mi-a spus: „Il voi 
anunța acum și pe Bruno“. Asta se petrecea 
acum patru zile. 

— Da, știu, 
| Apa De unde știi de vreme ce ea nu te-a anun- 
a 

Loudi nu ridicase glasul. Părea că așteaptă 
un răspuns la ceva fără însemnătate. Bruno îl 
crezu distrat. 

— Dar ziua de luni am petrecut-o împre- 
ună... 

— Imposibil, Bruno. t 

— Ba da. Azi e miercuri seara. 

— Nu de asta e vorba... 

— Mi-a telefonat pe la nouă și jumătate di- 
mineața. Își făcuse un program. Nu mi-a spus 
nimic. Făcea planuri de viitor. 

— V-aţi dus să depuneți flori la cimitirul de 
la Ivry, apoi aţi prînzit la Lucien. 

— Ştii tot, Loudi. 


219 


— Mi-a povestit ce-a făcut toată ziua, cu a- 
mănunte, mîhnirea ei că n-a găsit mormîntul 
pritenului dumitale Christian, manifestaţiile al- 
gerienilor, în timp ce, imaginează-ți, bunul, mi- 
nunatul Lucien o conducea la hotel. l-am sim- 


țit chiar un fior în glas, cînd mi-a explicat că - 


devenise mai sigură pe ea, aflîndu-se alături de 
acest vajnic luptător. tuia 

— Scuză-mă, Loudi. 

— De ce, Bruno? Pentru c-a murit? Dacă 
ar îi în viață nu s-ar simţi stingherită de con- 
vorbirea noastră. Nu mi-a ascuns niciodată ni- 
mic. Cînd își lua cîte un amant, cînd îl schimba. 
Cînd el o părăsea. S-a întîmplat odată, foarte 
demult. Era cît pe-aci să se omoare. Ultimul ei 
amant a fost un dezertor din armata algeriană, 
un băiat drăguţ căruia i-am dat ceva de lucru. 
Maria s-a despărțit de el în ajunul plecării. 
Voia să curețe locul... 

— Ce vrei să spui ?... 

— Faptele spun, Bruno. Ea mi-a ascuns 


faptul că te-a revăzut, ba chiar că te-a chemat. 


Nu protesta. Nu voia să te pună în curent cu 


starea sănătăţii ei, ci voia să te regăsească, să - 


te recîștige. Și i-ar fi fost de ajuns să-ţi întindă 


mîna ca s-o urmezi în camera ei. Ai legat-o de: 


dumneata cu acel gest spaniol, care: pe vremuri 


mă îmbolnăvea. I-ai descheiat rochia exact dea- 


supra umărului șubred. Ea -ţi-a ţinut piept ca 
să nu se vadă nimic. Părea: sfidătoare, odată 
rochia scoasă, în lenjeria ei neagră. Niciodată 
n-a purtat lenjerie neagră. Dar acum, în ve- 
derea acestei călătorii, pentru dumneata... 

— Taci, Loudi..... 5 
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— De ce să tac? Eram cu ea cînd și-a ales 
aceste lenjuri, într-o prăvălie nemțească de 
mode. Căuta tot ce era mai bătător la ochi, mai 
ațițător. Mi-era milă văzînd că nu mai are în- 
credere în ea... a ag, 

— Isprăvește, Loudi... 

Ar îi prea simplu, Bruno. Sincer vorbind, îmi 


“închipuiam că se gîndea la convalescenţa ei. 


A fost atita vreme închisă în spitale! Mă îndu- 
ioșam față de voința asta a ei de a-și menţine 


rangul de femeie,-de-a se arăta cochetă, dorinţa 


de-a plăcea cu orice preț... 

— Îmi faci rău... 

— Pentru dumneata și-a risipit cele din urmă 
farmece feminine. Se și simțea în braţele dumi- 


tale cînd se privea în oglinzile salonului de pro- 


bat, cerîndu-mi părerea... 

— Loudi... . 

— Da, nu-i așa? Dar ce mai răscolesc toate 
astea ?... Biet orb, care nu mi-am dat seama 
că-și pregătea această întîlnire de mult! Se 
bizuia mult, foarte mult pe întîlnirea asta. 
Atunci și-a cumpărat această garnitură de vi- 
zon, și-a schimbat pieptănătura, ca să se înti- 
nerească, a cerut părerea unui cosmetician... 
Dacă ar fi supravieţuit, Bruno, ea ar îi revenit 
la- dumneata. Ăsta e adevărul. Şi eu, într-ade- 
văr, într-adevăr... 

Lacrimi grele îi curgeau pe obraji. Trăsătu- 


„rile feţei i se alteraseră ca odinioară pe terasa 


acelei cafenele, dar acum pierduse orice stă- 
pînire de sine, nici nu mai încerca să se apere. 
Lui Bruno îi fu milă de el. 


221 


E SE E a s . - 
— Şi dacă ar fi căzut... Dacă ar fi căzut o 


dată cu mine? Dacă nu ţi-a vorbit de mine, e 
pentru că aș îi dezamăgit-o, aș îi dezamăgit-o 
în chip cumplit. 

— Nu mă minţi. 

— Ea te iubea, Loudi. 

— Nu, mă ura. Am profitat de căderea or- 
ganizației voastre ca să te îndepărtez, m-am 
slujit de prăbușirea ei... Şi totuși acolo, pe. cînd 
se pregătea pentru această încercare, am nădăj- 
duit că va îmbătrîni alături de mine. Da, Bruno. 

— Dar ea... 

— Nu încerca să mă consolezi. Noi am pu- 
tut, timp de douăzeci de ani, să ne comportăm 
ca niște bărbați, dumneata și cu mine. Să nu 
începem prin a trișa. Maria înțelesese că atita 
vreme cît n-ai atins culmile existenţei, nu poți 
spune că trăiești cu adevărat. Dumneata, ca și 
mine, am încercat, după puterile noastre, să-i 
dăm ceea ce aștepta de la noi. Dumneata îi 
coniereai dreptul de a îi tînără, de-a face ne- 
bunii, de-a porni în aventură. Eu eram acela 
care-i asigura securitatea. 

Bruno privi în pămînt. Găsea că scena ținea 
prea mult, dar nu îndrăznea s-o întrerupă, vrînd 
să-i lase lui Brouet ultimul cuvînt, poate pos- 
tura cea mai frumoasă. Dar deodată văzu pe 
măsuța de noapte a patului, alături de poșeta 
Mariei, cărticica de buzunar Cu imaginea Esthe- 
rei goale, potrivindu-și părul blond. Simţi că 
Brouet îi urmărise privirea. Se încordă, hotărît 
să-l înfrunte, dar fața descompusă a lui Loudi 
îi stîrni milă. 
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— E curios, începu el. Rămăsese cu brațul 
în aer, aidoma frazei neterminate. Gîndise: „E 
curios că se publică această imagine chiar în 
clipa în care a murit Maria“. Dar Loudi n-o 
avusese pe Maria pe vremea cînd femeia se- 
măna cu modelul lui Chasssriau. 

— E curios, repetă Loudi. Nu-i așa? Au 
făcut un Lamiel cu această Esther. Ca și cum 
nu virtutea contează, ci îndrăzneala de a trăi. 
Nu știu dacă Maria s-a gîndit la asta. Cînd 
mi-a cerut să-i cumpăr cartea, mi-a spus foarte 
simplu: „Vezi că pe copertă e o fată minunată, 
care se piaptănă...“ Și i-a imitat gestul, în po- 
fida umărului ei rănit... De îapt, nu cartea o 
interesa, ci ilustrația... 

Loudi îl observa cu atîta atenţie în timp ce 
rostea cuvintele astea, încît Bruno se simți eli- 
berat de șovăieli: 

— Altă dată Maria... 

Bruno nu-și termină fraza. Ar fi vrut să-i 
răspundă lui Loudi. Era oare prezența Mariei 
moarte, durerea adîncă pe care o simţea în 
sufletul prietenului său, poate numai oboseala, 
propria lui nenorocire... Nu mai vru să conti- 
nue. Își spuse, în clipa aceea, că Maria s-a în- 
șelat, poate, totdeauna cu privire la Loudi, că 
n-a consimţit niciodată să recunoască faptul că 
o iubea. 

— Spuneai? întrebă Loudi foarte rece. 

— Spuneam că altădată un pictor găsise că 
Maria semăna... 

— Ah! O ştiai și pe-asta. Am cumpărat toate 
nudurile pe care le-a făcut după ea... El a în- 
cercat să prindă acea mișcare a brațelor, a tor- 
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Sului, a părului pe care Chasseriau... Pictorul 
a fost înaintea dumitale... Vezi dumneata, în 
această imagine era tinerețea ei, cei douăzeci 
de ani ai ei și, desigur, erai și dumneata. Da, 
dragul meu. Acum înţeleg. Ziua aceea petre- 
cută cu dumneata era o sinucidere sau o prin- 
soare. Cînd și-a revenit, pe dumneata te-a che- 
mat. În acea tresărire a conștiinței, în acest 


fel de revoltă împotriva morţii, cînd s-a crezut  - 


că va scăpa, cînd credea poate c-a scăpat, că a 
cîștigat mai mult decît visa în braţele dumitale... 
Da, te-a chemat, ca și cum s-ar fi aflat încă în 
braţele dumitale, ca și cum ar fi cîștigat dreptul 
de-a rămîne în braţele dumitale... Da. Pe mine 
m-ar îi părăsit. lată adevărul. Adevărul nostru, 
al celor trei. Adevărul nostru, al amindurora și 
al Mariei. 


Puse cartea pe măsuţă, dar cu coperta în jos, 


în așa îel ca să nu se mai vadă portretul Esthe- 
rei, și gestul acesta îi făcu lui Bruno impresia 
că se și ţintuia coșciugul Mariei. Loudi își în- 
ghițea în chip penibil saliva, într-un suspin greu, 
tăcut. Bruno îi întinse mîna. ae 

— Da, Bruno. Lasă-mă cu ea. Simt nevoia. 
să rămîn puţin singur cu ea. 

Bruno se apropie de Maria, îi îndreptă şu- 
vițele nebunatice de pe îruntea-i netedă, își re- 
primă îndemnul de-a mîngfia cu degetul gura-i 
senină, care părea că doarme. Își îndreptă apoi 
trupul, foarte militărește, cut umerii bine: trași 
înapoi. Se revăzu dintr-o dată cum se înapoia; 
la braț cu Maria, de la expediţia din piaţa Re- 
publicii. Cele 

— Adio, -Loudi! 
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„— Da. Să nu vii la înmormîntare. Va fi în- 
mormîntată la Lausanne. Dar asta ţi-e perfect 
egal. Dumneata nu vizitezi cimitirele... dum- 


„neata. Maria mi-a atras atenția asupra acestui 


lucru. Ne-am spus tot ce-am avut să ne spu- 
nem, nu-i așa? Adio! 
Bruno părăsi încet odaia. Mai erau trei cea- 


„suri pînă la ziuă. Cinci sau șase pînă la sosirea 


Linei cu Boeing-ul ei. N-avea nici un rost să 


„mai încerce a dormi. 
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